El próximo 8 de julio, Valeria Gastaldi volverá a subirse al escenario de La Tangente para presentar su nuevo show solista. Será una noche íntima, construida alrededor de las canciones que marcaron su camino fuera de Bandana, aunque inevitablemente también habrá lugar para revisitar parte de ese repertorio que quedó grabado en la memoria colectiva de toda una generación. El recital llega en medio de un presente particularmente intenso, apenas unos días antes comenzará la gira nacional con la que Bandana celebra sus 25 años de historia.

La entrevista con RANDOM se realizó a través de una llamada telefónica desde Miami, ciudad en la que vive desde hace cuatro años junto a su marido y sus tres hijos. Allí encontró un nuevo punto de partida para desarrollar su carrera como compositora mientras construía una vida familiar en el epicentro profesional de la música latina.

Del otro lado de la línea, entre ensayos, viajes y una agenda que combina la maternidad con la música, Gastaldi (44 años) habla con entusiasmo de un presente que la encuentra atravesando dos universos al mismo tiempo, el de la artista solista que busca el encuentro cercano con su público y el de la integrante de Bandana, banda que, un cuarto de siglo después de cambiar la historia del pop nacional, sigue convocando multitudes y sumando nuevas generaciones.

-El 8 de julio volvés a presentarte como solista en Buenos Aires. ¿Qué significa preparar un show en la Argentina viviendo en Miami?

-Cada vez que preparo un show en Argentina siento que estoy armando una valija para volver a casa. Después de tantos años, uno ya sabe qué canciones emocionan a la gente que lo acompaña desde hace tanto tiempo y eso genera muchísima ilusión. Desde que empezaron los festejos por los 25 años de Bandana los fans me preguntaban cuándo iba a hacer un recital propio. En diciembre cumplí ese deseo y me prometí volver cada seis meses, aunque tenga la agenda completamente llena.

-¿Con qué se va a encontrar el público que vaya a verte a La Tangente?

-Es un espectáculo muy orgánico. No usamos pistas, todo se toca y se canta en vivo. Me gusta improvisar, cambiar arreglos y dejar que las canciones respiren distinto cada noche. Hay momentos acústicos, otros mucho más rockeros y también aparecen invitados. En esta oportunidad seguramente estén Lourdes y Lissa. Además de recorrer mis discos, siempre encuentro alguna forma diferente de reencontrarme con canciones de Bandana, pero llevándolas a otro lugar.

-Al comenzar de tan chica, viste a tu público crecer a la par. ¿Cómo vivís ese fenómeno?

-Es una de las cosas más emocionantes que me regaló la música. Siempre digo que tenemos el mejor público porque nuestra música dejó de ser una moda para convertirse en parte de la vida de mucha gente. Los que antes nos seguían, ahora tienen hijos, al igual que yo, que tengo tres. Los míos comienzan a saber quién era su mamá hace 25 años y los fans traen también a sus hijos para que vean lo que disfrutaban sus padres antes. El público creció, sintió y se enamoró con Bandana como nosotros hicimos lo mismo con ellos de testigos. Ver que esas canciones pasaron de una generación a otra y hoy siguen vigentes, es un privilegio enorme y un agradecimiento permanente hacia quienes siguen eligiéndonos.

«…me encantaría hacer algo con Milo J. Me parece un músico muy talentoso, muy auténtico y con una sensibilidad especial para escribir. Hay muchísimos artistas jóvenes que hacen cosas interesantes, pero él es uno de los que más me llaman la atención…»

-¿Qué diferencias encontrás entre subirte al escenario como solista y hacerlo con Bandana?

-Las dos experiencias son completamente distintas y las disfruto por igual. Mis recitales solistas son mucho más íntimos, cercanos y emocionales, aunque terminamos todos cantando y saltando como si fuera un show multitudinario. Con Bandana la energía es enorme desde el primer minuto porque tocamos en escenarios mucho más grandes. Poder moverme entre esos dos universos me hace sentir muy plena como artista.

-Programaste tu show en medio de la gira nacional de Bandana. Una apuesta fuerte.

-Está siendo un año muy intenso y lo quiero aprovechar al máximo. Con respecto a Bandana, arrancamos con una primera etapa de la gira durante julio y después seguimos con otra muy grande en septiembre. Estaremos en provincias como Santiago del Estero, Tucumán, Chaco, La Pampa, Córdoba, Mendoza, Santa Fe. Y en el medio metí mi recital, así que es una locura hermosa. A veces me pregunto por qué agrego trabajo sobre una agenda ya explotada, pero después subo al escenario y recuerdo por qué siempre vale la pena hacerlo. Además cuento con el apoyo de mi familia que me banca en estas semanas y todo fluye de otra forma.

-En una recordada conferencia de prensa, Gustavo Cerati reconoció que el dinero no era el único motivo por el cual volvía Soda Stereo. Si es así, entonces, ¿por qué volvió Bandana?

-Porque nos seguimos eligiendo de verdad. Nosotras amamos Bandana y nunca pensamos el regreso solamente desde un lugar económico. Siempre estuvimos en contacto entre nosotras y cuando se hizo en 2016 “Bandana: La vuelta”, nos decíamos que debíamos reunirnos únicamente cuando existiera algún motivo especial. El año pasado Disney nos volvió a convocar porque estrenó la versión live action de “Lilo y Stitch”, que nosotras habíamos cantado la canción de la versión original de 2002, y cuando nos dimos cuenta que se cumplían 25 años de nuestro debut, dijimos “hagámoslo”. Y lo cierto es que nos lanzamos sin saber cómo iba a responder la gente y terminó convirtiéndose en una experiencia maravillosa que estamos disfrutando muchísimo.

-Muchos fanáticos siguen preguntándose por Ivonne Guzmán. ¿Cómo es hoy tu vínculo con ella y si existe alguna posibilidad de reencuentro?

-Con Ivonne sigo teniendo contacto y le guardo muchísimo cariño por todo lo que vivimos juntas, pero creo que ya no hay posibilidades de que vuelva al grupo. Desde “Bandana: La vuelta”, ella eligió no formar parte del proyecto. Nosotras respetamos esa decisión y seguimos adelante como cuarteto. Bandana se reconstruyó de esa manera y hoy vivimos un presente muy feliz, celebrando estos 25 años con una etapa que sentimos completamente nuestra. Pero la historia con Ivonne no la va a cambiar nada.

«…Cada vez que preparo un show en Argentina siento que estoy armando una valija para volver a casa. Después de tantos años, uno ya sabe qué canciones emocionan a la gente que lo acompaña desde hace tanto tiempo…»

-Hace cuatro años decidiste instalarte en Miami. ¿Qué motivó ese cambio de vida?

-Fue una decisión familiar y profesional al mismo tiempo. Mi marido, Facundo Pereyra Iraola, produce espectáculos en México y desde Miami todo era mucho más práctico para su trabajo. En mi caso empecé a dedicarme cada vez más a escribir canciones para otros artistas y sentí que desde Miami podía abrir nuevas oportunidades en Estados Unidos y México. Ya había vivido antes en esta ciudad, así que también era un lugar donde podíamos empezar de nuevo con cierta tranquilidad.

-¿Cómo lográs combinar una carrera artística tan activa con la maternidad y la vida familiar?

-Es un equilibrio intenso, pero me hace muy feliz. Tengo tres hijos, una familia y un trabajo que demanda muchísimo tiempo, aunque nunca sentí que una cosa le quitara espacio a la otra. Ser madre es el desafío más grande porque es una responsabilidad diaria y para toda la vida, pero también es el rol que más me enriqueció como persona. Mis hijos ya entienden perfectamente a qué me dedico y acompañan este ritmo de vida.

-Además de cantar, construiste una carrera como compositora.

-Es una parte fundamental de mi presente. Cuando no estoy de gira aprovecho cada espacio libre para escribir canciones. Me apasiona tanto componer para mí como hacerlo para otros porque el compromiso y la emoción son exactamente iguales. Nunca siento que una canción tenga menos valor por no interpretarla yo. Al contrario, disfruto muchísimo imaginar otras voces y otras historias.

«…Nos tocó vivir aquella época y fue maravillosa. Lo importante es que, sin redes sociales ni plataformas globales, las canciones sobrevivieron al paso del tiempo…»

-«Voy a amarte», el éxito de Carlos Rivera, lleva tu firma.

-Fue una experiencia transformadora. Esa canción originalmente la escribí para Los Nocheros, pero finalmente el productor con el que trabajo decidió entregársela a Carlos Rivera para la novela “Los ricos no piden permiso”. Terminó convirtiéndose en un enorme éxito y, de alguna manera, me abrió la puerta grande al mundo de la composición profesional. Siempre voy a estar profundamente agradecida por esa oportunidad.

-La industria cambió por completo con las redes sociales y las plataformas digitales. ¿Cómo vivís esa transformación?

-Somos de otra generación y eso se nota. Nos adaptamos a las redes, trabajamos con un gran equipo y entendemos cómo funciona, pero nuestra formación fue distinta. Venimos de una época donde el disco era un acontecimiento, donde elegíamos cuál era el single con el cual salir al mercado, donde las canciones crecían con el tiempo y donde el vivo era el centro de todo. No critico las nuevas herramientas, simplemente siento que nuestra identidad artística nació en otro contexto.

-¿Alguna vez pensaste qué hubiese pasado si Bandana surgía en la era de Instagram y TikTok?

-Seguramente hoy tendríamos millones de seguidores porque Bandana fue un fenómeno enorme también fuera de Argentina. Es una charla que aparece muchas veces entre nosotras. Tendríamos 15 o 20 millones de seguidores cada una, y la presión que eso conlleva de no defraudarlos y estar atentas a todo ese universo. De todos modos, no siento nostalgia o no me hago la cabeza pensando “qué hubiese sido si…”. Nos tocó vivir aquella época y fue maravillosa. Lo importante es que, sin redes sociales ni plataformas globales, las canciones sobrevivieron al paso del tiempo y hoy seguimos llenando teatros veinticinco años después.

-Entre los nuevos artistas, ¿hay alguien con quien te gustaría compartir una canción?

-Sí, me encantaría hacer algo con Milo J. Me parece un músico muy talentoso, muy auténtico y con una sensibilidad especial para escribir. Hay muchísimos artistas jóvenes que hacen cosas interesantes, pero él es uno de los que más me llaman la atención. Creo que sería muy lindo encontrar un punto de encuentro entre su universo musical y el mío.

-Comenzaste tu formación en la comedia musical. En este momento donde hay muchos artistas ajenos al género protagonizando en la cartela porteña, ¿te imaginás siendo parte? 

-Nunca cierro ninguna puerta. Yo me formé haciendo comedia musical, así que es un lenguaje que conozco y disfruto mucho. Si apareciera un proyecto interesante, que realmente me entusiasme, lo evaluaría con muchísimo gusto. Hoy estoy enfocada en la música, pero siempre me gusta desafiarme y explorar nuevos caminos cuando aparece la oportunidad adecuada.

Durante años entrevistó a luchadores de todas las disciplinas pero también recorrió villas, cubrió el avance del narcotráfico en Rosario, en Tijuana, tomó cursos de corresponsal de guerra y, al mismo tiempo, entrenó karate, Jiu-Jitsu y artes marciales mixtas hasta terminar ella misma dentro de una jaula a puño limpio.

Ahora acaba de publicar “Toda tu furia”, una novela feroz y sensible sobre una chica atravesada por la intemperie emocional, la violencia y el desamparo en la Argentina de los años noventa. Escrita en segunda persona, la novela parece condensar muchas de las obsesiones que atraviesan su mente de autora. El dolor, la marginalidad y la resistencia como último espacio posible cuando todo lo demás entra en jaque.

Aunque parezca inverosímil, Fabrykant nació dentro de una familia profundamente ligada al arte. Su madre es Ana María Shua, una de las grandes escritoras argentinas contemporáneas; su padre, Silvio Fabrykant, el fotógrafo que tomó la imagen santa de Gilda y figura histórica del fotoperiodismo. Entre libros, cámaras y conversaciones intelectuales, ella eligió el camino incómodo, físico e imprevisible. Y entre un KO y su nuevo libro, se suceden sus trabajos de periodista en Clarín y guionista en “Bendita TV”.

“Toda tu furia” tiene una protagonista que atraviesa el dolor y la marginalidad desde muy chica. ¿Cómo apareció Lidia en tu imaginación?

Lidia nació bastante lejos de mi propia biografía. Yo quería construir una chica sola, huérfana, tímida, alguien que hubiera quedado completamente a la intemperie. Me interesaba que el lector sintiera rápidamente la necesidad de protegerla. Hay algo de las heroínas clásicas de Disney en ella, de esos personajes que atraviesan una cantidad enorme de desgracias, que tienen las peores de las infancias, para generar empatía. Después, claro, le fui agregando experiencias y universos que conocía desde la intimidad, pero psicológicamente ella es casi el reverso de lo que fue mi vida.

«…Conocí muchísimas mujeres dentro de las artes marciales y cada una tenía una historia tremenda detrás…»

El recorrido de las artes marciales tiene un nivel de detalle muy preciso. Quien lo lee parece estar sintiendo ese esfuerzo.

Porque esa parte la experimenté. Yo describí disciplinas que practiqué y mundos en los que conviví durante años. Conocí muchísimas mujeres dentro de las artes marciales y cada una tenía una historia tremenda detrás. Hay algo muy intenso en una mujer que decide entrar a un gimnasio de pelea o subirse a una jaula. Muchas veces son personas que vienen de dolores, de búsquedas o de crisis muy profundas. Todo ese material humano quedó acumulado en mí durante años y terminó apareciendo naturalmente.

La novela también retrata la Argentina de los años noventa, con fiestas electrónicas, precariedad humana y desprotección social.

Quería contar esa época porque había menos conciencia sobre muchas violencias y las chicas quedaban mucho más expuestas. Me interesaba pensar qué podía pasarle a una adolescente completamente sola en ese contexto. Lidia circula por lugares donde nadie la cuida realmente y eso la vuelve vulnerable. Quería explorar cómo una persona puede ir deslizándose hacia situaciones cada vez más extremas sin una red afectiva sólida que la sostenga.

El libro está escrito en segunda persona, una decisión acertada pero muy arriesgada para el mundo editorial. ¿Cómo llegaste a esa estructura?

Fue un proceso larguísimo. Primero escribí toda la novela en tercera persona y en pasado. Cuando la terminé sentí que era demasiado clásica, demasiado lejana. Entonces la reescribí completa en presente para darle más velocidad. Pero todavía faltaba algo. Necesitaba que el lector quedara atrapado adentro de la experiencia. Ahí apareció la segunda persona. Era una apuesta muy peligrosa porque no es una voz cómoda, pero sentía que podía convertir la historia en algo más inmersivo y visceral.

«…Ya no necesito estar arriba de una jaula para sentir que todo eso forma parte de quién soy. La escritura nunca la voy a dejar…»

Tus libros anteriores son muy distintos entre sí.

Escribo desde muy chica. Empecé prácticamente cuando aprendí a leer. Siempre tuve la sensación de que la literatura era mi territorio natural. Después trabajé muchísimo para diarios, revistas, editoriales y televisión. Publiqué poesía junto a mi mamá, hice biografías, crónicas, policiales. Con el tiempo entendí que escribir profesionalmente y escribir para expresarme son dos cosas distintas. “Toda tu furia” quizás sea el libro donde más pude unir esas dos dimensiones.

Venís de una familia profundamente ligada a la cultura. ¿Cómo convivieron en tu casa la literatura, la fotografía y tu fascinación por las artes marciales?

Para mis padres fue difícil entenderlo. Ellos vienen de un universo intelectual mucho más clásico y mis búsquedas siempre fueron bastante disruptivas. Pero yo nunca sentí que fueran mundos incompatibles. Las artes marciales también son una forma de arte. Hay una estética, una disciplina, una búsqueda expresiva del cuerpo. Yo sentía que toda mi vida estaba demasiado concentrada en la cabeza, en el intelecto, y necesitaba explorar el cuerpo como territorio creativo y sensitivo.

¿Recordás el momento exacto en que las artes marciales dejaron de ser un hobby y se transformaron en algo central?

Sí, fue después de volver de España, durante la crisis del 2001. Yo me había ido muy joven a Barcelona en el 2002, escapando un poco de la sensación de derrumbe argentino, y terminé haciendo trabajos muy precarios allá porque no tenía papeles. Me había ido con un trabajo en Clarín pero allá nunca hice pie. Y cuando regresé sentí que no encajaba en ningún lado. Estaba angustiada, enojada y bastante perdida. Ahí apareció el karate. El dojo se convirtió en una especie de refugio mental y emocional mientras intentaba reconstruir mi vida profesional y personal.

Llegaste a competir en MMA, con un récord de cuatro victorias y dos derrotas. ¿Cómo se llega a ese nivel?

A mí nunca me dio tanto miedo salir lastimada. Yo como periodista hacía policiales, recorría villas, cubría zonas peligrosas, viajaba sola a lugares complicados. Viví en Rosario en la época más compleja de esa hermosa ciudad. También fui corresponsal en Tijuana. El riesgo formaba parte de mi vida periodística mucho antes de pelear. Lo que sí me costaba era encontrar la agresividad necesaria para dañar al otro. Nunca terminé de conectar del todo con esa lógica. Yo podía soportar recibir golpes, pero me costaba mucho asumir que tenía que destruir a la persona que tenía enfrente para ganar. Creo que eso fue lo que me terminó alejando de la lucha profesional. No tenía instinto asesino, sí entendimiento que podía morir en lo que hiciera. Una cobertura narco o una pelea en la jaula.Primero escribí toda la novela en tercera persona y en pasado. Cuando la terminé sentí que era demasiado clásica, demasiado lejana. Entonces la reescribí completa en presente para darle más velocidad.

«…Primero escribí toda la novela en tercera persona y en pasado. Cuando la terminé sentí que era demasiado clásica, demasiado lejana. Entonces la reescribí completa en presente para darle más velocidad…»

Tu debut fue con una victoria pero con sabor a derrota por el contexto ¿Qué recuerdos te dejó aquella primera pelea en Gualeguaychú?

Fue rarísima y bastante traumática. Gané, pero la gente me abucheó muchísimo porque no entendieron la pelea. Era una velada muy caótica, con público borracho, en medio del carnaval. Imaginate entrenar durante meses, debutar, ganar y escuchar silbidos y botellazos. La pasé realmente mal. Pero también entendí que el combate tenía algo profundamente hostil y que uno debía aprender a convivir con eso si quería seguir adelante.

Durante años también fuiste una de las periodistas que más cubrió el universo de las Artes Marciales Mixtas en América Latina.

Sí, en ese momento era un nicho muy fuerte. Trabajaba en televisión, viajaba muchísimo y entrevistaba a peleadores de toda la región. Antes de pelear yo ya era bastante conocida dentro del ambiente. Por eso cuando decidí competir hubo tanto revuelo. Todos querían ver qué hacía la periodista que llevaba años hablando de peleas y de repente se metía adentro de la jaula.

Tus padres habrán padecido mucho tus decisiones.

Muchísimo. Pobres, sufrieron todas mis etapas. Las artes marciales, los policiales, Rosario, los viajes sola. Pero también entendieron que yo necesitaba encontrar historias ahí. Creo que con el tiempo vieron que de esas experiencias salían libros, notas o programas muy fuertes. Yo nunca tuve una personalidad demasiado burguesa en ese sentido. Siempre sentí curiosidad por los márgenes y por las situaciones donde algo está a punto de romperse.

Hoy trabajás en televisión y seguís entrenando. ¿Cómo proyectás tu futuro?

Entendí que mi vida siempre va a ser una mezcla de trabajo intelectual y entrenamiento mientras el cuerpo me acompañe. El boom de las MMA en Argentina bajó muchísimo y eso también cambió mi perspectiva. Pero las artes marciales siguen siendo el lugar donde encuentro equilibrio, disciplina y felicidad. Ya no necesito estar arriba de una jaula para sentir que todo eso forma parte de quién soy. La escritura nunca la voy a dejar. Amo mi trabajo como guionista en “Bendita TV”, mis colaboraciones periodísticas y los posibles libros que pueda escribir. Pero no proyecto, voy haciendo lo que mi cuerpo y mi mente pidan.

Lo que para muchos fue una emergencia artística, para ella fue una prueba íntima. Bailar sin compararse, sostener la presión de una sala expectante y descubrir que estaba lista antes de saberlo. En esta conversación con estilo sereno y precisión emocional, Romina repasa con Random el vértigo de aquellas horas, su formación, la disciplina cotidiana y la certeza silenciosa de quien entiende que el talento también necesita temple.

¿Qué sentiste cuando te dijeron que debías reemplazar a Marianela Núñez en “El lago de los cisnes”?
Fue una mezcla muy intensa. Yo ya estaba feliz porque en esas funciones iba a hacer los dos cisnes grandes, un rol que soñaba desde hacía tiempo. Entonces ya venía viviendo algo importante. Cuando Julio Bocca me llamó y me dijo que “Marianela no iba a venir y si quería hacer sus funciones”, me quedé sin palabras. No dimensioné enseguida lo que significaba, pero le dije que sí. Para mí Marianela es irreemplazable, una figura única, pero entendí que debía asumir ese desafío con responsabilidad.

¿Cómo fue ese momento con Julio Bocca?
Completamente inesperado. Yo estaba libre esa función de domingo y antes de empezar me avisaron que Julio quería hablar conmigo en el intervalo. Pasaron el primer y segundo acto enteros hasta esa reunión, así que imaginate todo lo que pensé en ese tiempo. Desde que me reemplazarían a mí, hasta que me quedaba afuera del cuerpo de baile. Uno suele pensar siempre lo peor. Pero cuando me propuso bailar, se me cruzó toda la vida por la cabeza. Incluso creo que no llegué a agradecerle en ese instante. Lo hice al día siguiente, cuando pude procesarlo.

¿Te sentías preparada para asumir un rol de semejante magnitud?
Sí, y esa fue la clave. Como ya tenía programada una función propia, venía ensayando mucho. Esa semana además habíamos trabajado bastante con el bailarín invitado en el escenario, probando distancias, tiempos y cuestiones técnicas como el declive, que cambia muchísimo. Entonces no fue lanzarme al vacío. Sentía que había trabajo previo y que llegaba con una base sólida. También me ayudó saber que la decisión no fue improvisada, sino pensada entre todos.

…Tuve otra adolescencia, atravesada por la danza. No me arrepiento de nada de lo que decidí. Lo que hago me da mucha felicidad…»

¿Pensabas en estar reemplazando a Marianela o en hacer tu propia versión?
Entendí que no podía pensarlo como una comparación. Si me obsesionaba con hacer lo que hace Marianela, me iba a volver loca y encima iba a ser imposible. Entonces me enfoqué en otra cosa, dar mi mejor versión posible de Odette y Odile. Con mis virtudes, con mis límites y con la experiencia que todavía me falta. Me pareció más honesto y más artístico ser yo misma que intentar imitar algo imposible de imitar.

¿Cómo trabajaste esa dualidad entre Odette y Odile?
Es, sin duda, el gran desafío de la obra. Hacer dos energías completamente distintas. Yo me siento naturalmente más cercana a Odette: vulnerable, frágil, sensible. Tiene una humanidad que me resulta muy propia. Odile, en cambio, sale a engañar, manipular, seducir con seguridad total. Es una fuerza más filosa, más estratégica. La idea es que esa diferencia se vea en el cuerpo, en la mirada, en la calidad del movimiento. Y eso exige mucho.

Hiciste dos funciones. ¿Qué cambió entre la primera y la segunda función?
La primera tenía la energía de lo desconocido. Todo era nuevo y lo iba descubriendo mientras ocurría. En la segunda apareció otro miedo, pensar que la anterior había salido bien y ahora debía igualarla o superarla. Eso también pesa. Entonces cambié el enfoque y me dije: “No es la segunda, es la última vez que podés hacer este rol por ahora”. “Disfrutala más que la primera”. Ese pensamiento me liberó mucho y me permitió vivirla mejor.

La expectativa del público era ver a Marianela. ¿Cómo manejaste ese afuera?
Preferí no entrar en eso. Sabía que había una enorme expectativa por verla a ella, así que elegí concentrarme en lo que yo podía mostrar. No leí comentarios en redes, ni antes ni después, ni siquiera en publicaciones donde se anunciaba su ausencia. Necesitaba preservar la cabeza. Después de la primera función sí me llegaron muchos mensajes lindos por Instagram y me ayudaron mucho para encarar la segunda con más confianza y tranquilidad.

«…Con mis virtudes, con mis límites y con la experiencia que todavía me falta. Me pareció más honesto y más artístico ser yo misma que intentar imitar algo imposible de imitar…»

¿Cómo empezó tu vínculo con la danza?
A los cuatro años, por una compañera de jardín que iba a empezar clases. Yo era hija única, muy tímida, y mis papás pensaron que me haría bien. Al principio no quería ir, me daba vergüenza entrar a un lugar nuevo. Fui igual para acompañar a mi amiga y me encantó. Desde entonces esperaba toda la semana la próxima clase.

¿Qué fue lo que te enamoró del ballet?
Recuerdo mucho una película de Barbie, “Las doce princesas bailarinas”. La veía todo el tiempo y quería ser una de ellas. Me fascinaba la idea de bailar en puntas. Cuando llegó mi primer par fue una fiesta personal. Me las compraron mis padres, las probé en clase y después seguía caminando con ellas por el living de mi casa. Creo que ahí entendí que no era un juego pasajero. Había algo profundo que me llamaba.

¿Cómo siguió tu formación hasta llegar al Colón?
Estuve cinco años en la escuela de Liliana Belfiore y después otros cinco con Maximiliano Guerra, donde tomé clases con distintos maestros. A los trece entré al Instituto Superior de Arte del Colón, ya en tercer año de la carrera. El secundario lo hice a distancia para poder sostener ambas cosas. Fue una etapa de mucha organización, esfuerzo y foco. Todo estaba orientado a bailar, incluso cuando todavía parecía lejano.

¿Tus referentes artísticos de la infancia?
Me gustaba muchísimo Svetlana Zakharova. Después, naturalmente, apareció Marianela Núñez como referencia enorme. También admiré a muchas argentinas como Ludmila Pagliero, y Paloma Herrera. Me atraían no sólo por cómo bailaban, sino por las historias que construyeron. Eran faros. Ver que una artista argentina podía conquistar grandes escenarios también funcionaba como horizonte posible.

«…A veces se habla sólo del cuerpo en esta profesión, pero la cabeza pesa muchísimo. La presión, la autoexigencia, las expectativas…»

¿Cómo es tener a Julio Bocca de director?
Impacta. La primera vez que lo vimos fue fuerte. Julio Bocca en persona, con toda la historia que representa, genera un respeto inmediato. Es exigente, muy detallista y busca siempre lo mejor. Tiene una vara altísima porque él mismo tuvo un nivel extraordinario. Cuando está mirando, una quiere dar más. Pensar que hoy bailo para alguien a quien vi en videos durante años, todavía me resulta algo increíble.

¿Existe la competencia feroz que muestran algunas películas y series de ballet?
-Yo no la viví de ese modo. En el Instituto sí existe cierta competencia lógica porque hay notas, exámenes y cada uno quiere destacarse. Eso genera tensiones. Pero dentro del Ballet del Colón siempre me sentí muy acompañada. Desde que entré en “Giselle”, cuando no sabía ni cómo ubicarme en una fila, hasta ahora. Y cuando estudié por primera vez un rol principal, compañeras con experiencia me ayudaron muchísimo.

¿Cómo es tu disciplina cotidiana fuera del escenario?
Muy enfocada, pero sin fanatismos. Entreno antes de los ensayos para tener energía después, no al revés. Este año sumé pilates tres veces por semana y gimnasio con un compañero otros dos días, siempre pensado para el ballet. Con la comida busco equilibrio. En casa siempre se comió sano y nunca fui de prohibirme todo. Si hay pizza, como. Si quiero chocolate, también. Prefiero balance antes que obsesión.

¿En el nivel de élite en el que te manejás, qué lugar ocupa la salud mental?
El más importante. Empecé terapia con una psicóloga el año pasado y me ayudó mucho, especialmente para atravesar todo lo que implicó “El lago de los cisnes”. A veces se habla sólo del cuerpo en esta profesión, pero la cabeza pesa muchísimo. La presión, la autoexigencia, las expectativas. Tener un espacio para ordenar eso me hizo bien y me dio herramientas para vivir momentos fuertes con más serenidad.

¿Te perdiste cosas de la adolescencia por elegir esta carrera?
Muchas. Hacer el secundario a distancia cambia la experiencia típica. No tuve viaje de egresados ni una rutina escolar convencional. Pero sinceramente no lo viví como una pérdida. Mi mundo estaba en el Instituto, con mis compañeros, cursando todo el día, creciendo juntos entre materias, exámenes y clases. Tuve otra adolescencia, atravesada por la danza. No me arrepiento de nada de lo que decidí. Lo que hago me da mucha felicidad.

¿Qué sueños tenés ahora?
Prefiero no planear demasiado y dejarme sorprender. Hasta ahora mi carrera fue una sorpresa detrás de otra. Claro que tengo deseos. Me encantaría hacer roles que amo, como “Romeo y Julieta”, “La Bayadera” o volver a “El lago de los cisnes” con otra madurez. También conocer escenarios grandes como el Royal, la Ópera de París o La Scala. De chica quería irme al mundo ya. Hoy siento algo distinto. Me gusta estar acá, quiero seguir creciendo acá. Me veo muchos años más en el Teatro Colón.

Tu nuevo libro “Otra” viene a completar la historia de Carola.

Sí, la que había comenzado con mi libro anterior “Loca”. En realidad, esa primera novela arrancaba por el final, con un intento de suicidio y, desde allí, reconstruye el camino de una mujer atravesada por la depresión. “Otra” retoma esa vida después del derrumbe. Me interesó narrar qué pasa cuando alguien ya tocó fondo y debe seguir viviendo. Cómo se habita el después. Cómo se aprende, o no, a existir con las marcas.

Venías escribiendo ensayos, pero a tu parecer, carola necesitaba una novela.

Porque sentí que ya no podía seguir escribiendo del modo en que venía haciéndolo. Había trabajado cuentos, textos breves, ensayos, pero me quedaban chicos para lo que quería contar. Yo siempre escribo desde mi relación con la salud mental, por mi formación como psicóloga, pero buscaba mostrarlo desde la vida cotidiana. Cómo se levanta una persona deprimida, cómo atraviesa el día, cómo piensa. Para eso necesitaba tiempo, aire, una vida entera narrada.

¿La novela te dio ese espacio?

Totalmente. Me permitió entrar y quedarme. Antes tocaba temas como el duelo o la angustia desde distintos ángulos, pero acá quería seguir a alguien en profundidad. La novela me dio volumen emocional. Y aun así me quedó chica, porque la experiencia humana siempre desborda los formatos. En “Loca” aparece el padecimiento, en “Otra”, la pregunta de si con herramientas, vínculos y ayuda profesional se puede vivir mejor dentro de una sociedad hostil.

¿Cómo es esa sociedad que Carola ve hostil?

Una sociedad donde la felicidad funciona como mandato. Hoy pareciera que no alcanza con vivir, además hay que mostrarse feliz, exitoso, pleno. Y si no lo lográs, la culpa recae sobre vos. Carola siente ese mundo como excesivo, imposible de tramitar. Me interesó mostrar que muchas veces el sufrimiento no nace solo del individuo, sino también de los discursos que lo rodean y de las exigencias culturales que lo aplastan.

¿“Otra” ya estaba escrita cuando salió “Loca” o surgió después?

No, Cuando me decidí a escribir una nueva novela después de “Loca”, todavía no sabía qué iba a hacer. Incluso tenía otras ideas. Pero sentí que Carola no había terminado de decir lo suyo. Quedaba pendiente saber si alguien con depresión, con red de contención y tratamiento, puede salir adelante. No como cierre perfecto, sino como continuidad de una vida real. Por eso “Otra” no es un apéndice, es una segunda respiración.

«…Hay momentos donde la paso muy bien, incluso con felicidad genuina, porque siento que la historia encuentra su cauce. Pero también hay escenas muy intensas que me conmueven profundamente…»

¿Carola estaba en tu cabeza desde hacía mucho tiempo?

Creo que sí, aunque no de manera consciente. No estaba Carola pero sí alguien que tenía esos padecimientos. Cuando uno revisa mis libros anteriores aparecen semillas de ella, cierta mirada sobre el mundo, sobre la fragilidad, sobre cómo florecer en medio del barro. Después entendí que venía trabajando temas similares desde hacía años. Carola condensó muchas intuiciones previas. Fue la forma más nítida que encontró mi escritura para hablar de ciertas heridas contemporáneas.

¿Por qué elegiste contar una depresión? No es un tema muy marketinero.

Porque estoy harta de escuchar discursos vacíos sobre la felicidad obligatoria. En redes, en televisión, en todos lados aparece gente sin formación diciendo cómo vivir, cómo sanar, cómo “manifestar”. Y eso genera frustración. El cerebro no viene al mundo a ser feliz, viene a sobrevivir. Todo lo demás es más complejo. Me interesó confrontar esa falsa promesa mostrando la experiencia concreta de alguien que no encaja en ese mandato.

Cuestionás la industria que hay detrás.

Claro. Hay una economía enorme alrededor del malestar: autoayuda exprés, coacheos milagrosos, fórmulas para alcanzar plenitud en cinco pasos. Mientras más imposible sea la meta, más se consume. Entonces la búsqueda de felicidad se vuelve negocio. Eso me enoja profundamente. Porque además se individualiza el problema, pareciera que si sufrís es porque no hiciste bien la tarea, no porque vivís en un contexto difícil, injusto o alienante.

Leyéndo tu libro pensé: “Qué duro debe ser estar en la cabeza de Carola”. ¿Cuánto hay de vos y cuánto de ficción?

Siempre hay algo propio. Incluso cuando alguien escribe terror hay algo íntimo puesto ahí. No creo en la separación absoluta entre autor y obra. Puede haber mezcla de personas, escenas escuchadas como psicóloga, episodios vividos, cosas mínimas que luego crecen en la ficción. Obvio que “Otra” no es autobiográfica, pero sí está atravesada por mi forma de mirar, de pensar y de sobrepensar el mundo. Pero me pasó algo curioso, recién al cerrar el libro entendí que había invitado al lector a meterse dentro del psiquismo de una neurótica, con sus infiernos, obsesiones y circuitos mentales.

¿Hay autocensura al narrar la oscuridad? ¿Cuáles son los límites para no caer en la apología?

Sí, tengo una responsabilidad ética. Todo lo vinculado a la ideación suicida lo trabajé con muchísimo cuidado. Quería ser rigurosa y no generar daño en quien leyera. Además uno nunca sabe del otro lado quién recibe esas palabras. La oscuridad real muchas veces va más allá de lo que conté, pero escribir también implica decidir hasta dónde mostrar sin convertir el dolor en espectáculo.

Cómo psicóloga te habrás cansado de analizar tópicos como la familia, el amor, el trabajo. ¿Hoy se sumaron las redes sociales?

Absolutamente. Y generan angustia en todas las edades. No solo en adolescentes. Las comparaciones son permanentes. Belleza, éxito, dinero, vínculos, visibilidad. Hoy incluso editoriales miran cuántos seguidores tiene alguien antes que cómo escribe. Eso modifica los criterios simbólicos. Lo mismo pasa en otros ámbitos. El valor parece medirse por números, y eso deja a mucha gente sintiéndose insuficiente.

«…Me interesó mostrar que muchas veces el sufrimiento no nace solo del individuo, sino también de los discursos que lo rodean y de las exigencias culturales que lo aplastan…»

Muchos escritores investigan guerras, épocas o mundos ajenos. Tus libros indagan los adentros.

Hay momentos donde la paso muy bien, incluso con felicidad genuina, porque siento que la historia encuentra su cauce. Pero también hay escenas muy intensas que me conmueven profundamente. El final me emocionó muchísimo y terminé llorando. Porque mientras escribo no sólo acompaño al personaje, también me interrogo a mí misma.

¿Cómo salís de esos estados intensos en los que te deja la escritura?

No salgo. Porque si revierto demasiado rápido ese estado, me voy de la novela. Entonces durante meses estoy absorbida por ese mundo y me la banco así. La escritura es terapéutica en dos sentidos, mientras escribís, porque te obliga a concentrarte y bajar un cambio; y después, porque te revela cosas. Si escribo una escena fuerte y quedo mal, no me molesta que mi día se haya arruinado. Es así.

¿Y cómo convive esa escritora con la vida cotidiana, con hijos, amigos, obligaciones?

Convive con tensión. Si estoy escribiendo y me sacan de ese estado, me irrito porque siento que estaba trabajando, aunque desde afuera no siempre se perciba así. Mis hijos pueden verme en casa y pensar que estoy disponible, pero yo estoy dentro del libro. Suelo escribir tres horas a la mañana, corto para mover el cuerpo, vuelvo otra hora y después retomo más tarde. Me organizo según la energía creativa del día.

“Rota se camina igual” fue el libro que te lanzó. ¿Cómo lo mirás hoy?

Lo escribí desde una inocencia absoluta. Pensé que lo leerían mi mamá, mi papá y dos personas más. No tenía noción del impacto que iba a tener. Después me costó recuperarme, porque era un libro muy en carne viva y generó muchas interpretaciones sobre mi vida. La gente suponía cosas, me atribuía duelos personales. Con el tiempo entendí que no tenía que explicar nada. Cada lector lee desde su herida.

Las crónicas dicen que sos la autora de “Rota se camina igual”, uno de los libros que mejor explica el verdadero dolor.

No me pesa, aunque es fuerte. No releo mis libros, pero cuando a veces me piden leer fragmentos, me sorprendo. Pienso: “¿cómo pude escribir algo tan descarnado?”. No me reconozco del todo en esa exposición brutal. Pero entiendo por qué conectó tanto, fue de los primeros en hablar del dolor como parte inevitable de la vida, sin maquillarlo.

Su historia también está marcada por una lucha íntima y persistente. Durante años convivió con la obesidad, un combate silencioso que lo llevó a enfrentar la ansiedad y la compulsión con la misma honestidad que mostraba al hablar. La cirugía de bypass gástrico, el aprendizaje posterior y la reconfiguración de su vínculo con la comida forman parte de un trayecto que revisita, sin estridencias y sin negación.

Hoy, a sus 56 años, la apertura de su restaurante Mondongo & Coliflor en Parque Chacabuco, Ciudad de Buenos Aires, lo muestra al mundo bajo su nueva actualidad. Allí no solo cocina, otra de sus pasiones, sino que vuelve a narrar su mirada pero a través de los sabores. Y mientras celebra su reciente casamiento, se presenta como un hombre que aprendió a reinventarse, construyendo una vida donde la risa, el esfuerzo y el gusto encuentran una armonía posible.

Fuiste guionista, publicista, voz reconocible de radio y hasta panelista de televisión. ¿Cuándo empezó a gestarse tu vínculo real con la gastronomía?
Siempre estuvo ahí, latente, como un juego íntimo que de chico compartía con un amigo mientras a mi alrededor me sugerían que cocinar “no era para varones”. Hoy impensado pero hace 40 y picos de años atrás, tremendo. Con los años entendí que aquel gesto inicial de cocinar y que me gustara la gastronomía, tenía una profundidad importante. Entonces mientras estudiaba publicidad, me colaba en cocinas ajenas, aprendía técnicas, miraba cómo trabajaban los chefs y, sin decirlo, empezaba a pensarme en otro mundo posible.

Se te suele recordar por tu éxito en radio y en teatro. ¿Qué te dejó esa etapa de tanto reconocimiento?
La radio fue un territorio de pura libertad. Ahí pude jugar, improvisar y construir una voz propia. Y el teatro me regaló algo parecido, una conexión vital con el público que aún extraño. Había días en los que agotábamos funciones del ND Ateneo y no lo terminaba de creer. Sin embargo, detrás de ese movimiento constante había algo que yo mismo no lograba nombrar, una especie de llamado interno hacia otra forma de creación que todavía no me animaba a atender y mucho menos a vincularlo con la gastronomía.

«…El escenario me dio satisfacciones hermosas y un vínculo fuerte con la gente, aunque hoy la prioridad es otra. Si volviera sería por un proyecto que realmente me conmueva…»

Por aquellos años, 2010, 2011, tu adicción a la comida moldeó tu historia. ¿Cuándo tomaste dimensión real del problema?
Hubo un momento puntual. Pesaba 198 kilos y ya no podía ponerme las medias. Llegó un punto en el que incluso dormía sentado para poder respirar. Ahí entendí que no era solo una cuestión estética, era supervivencia. Vivir girando alrededor de la comida, con una compulsión que te domina, te lleva a una vida reducida. Esa conciencia, tan brutal como inevitable, fue lo que me empujó al bypass gástrico.

La operación cambió tu vida, pero también te dejó parado frente a un desafío constante. ¿Cómo convivís hoy con esa prueba?
Es complejo porque un adicto a la comida nunca puede abandonar su objeto de adicción. Hay que comer todos los días porque te morís. Y en mi caso, además, trabajo entre aromas, platos y pruebas constantes. El bypass me modificó el cuerpo pero no la cabeza. Porque esa operación te deja el estómago de un chico de 5 años, pero a la hora y media ya tenés hambre de nuevo. Las proteínas me caen mal, la carne me pesa y un cuarto de pollo me resulta imposible. Mantener el equilibrio no es un acto heroico, es una rutina que exige paciencia y cierta ternura con uno mismo. Igual ahora estoy pesando un poco más porque me sometí hace unos años a un trasplante de riñón. Y si bien la cirugía me devolvió energía, hábitos y la posibilidad de mirar hacia adelante con tranquilidad y gratitud, tengo mucho corticoide encima. Fue otro momento bisagra en mi vida, que hoy lo veo como una batalla más.

Hay algo en tu vida de desafiar al destino. Una vez operado y en plenitud física, seguiste tu sueño que era cocinar.
Fue una decisión postergada durante décadas. A los 40 supe que no podía seguir mirando la cocina desde la ventana, necesitaba involucrarme. Había pasado por publicidad, cine, guion, stand up, y aun así, tenía la sensación de que no había encontrado mi lugar en el mundo. Como publicista trabajé con las marcas que todas agencias sueñan, tenía 28 años y me acuerdo que tenía el auto más deseado del momento que era un Alfa Romeo Quadrifoglio, celular cuando nadie tenía y dejé todo para irme a hacer radio gratis. Después terminamos haciendo ese tanque que resultó ser “Basta de todo”, que lo escuchaba medio país; en teatro llenaba espacios para más de 500 personas, pero aun así, en cada momento, sentía que algo me faltaba. Y me metí en la gastronomía con disciplina y con una fascinación que no había sentido en esas otras áreas. Y me pasó lo que nunca imaginé, la cocina me ordenó, me ofreció un lenguaje nuevo y, sobre todo, un modo más honesto de vincularme con el mundo.

Tu entorno gastronómico profesional surgió también de amistades profundas, como la que tenés con Christophe Krywonis. ¿Qué te aportó esa cercanía?
Christophe es familia. Pasamos fines de año juntos, compartimos discusiones eternas sobre técnica, producto y tradición. Él es chef, yo soy un cocinero estudioso. Peleamos, nos reímos y nos respetamos. Con él entendí que la cocina no es solo sabor, es temple. Un cocinero vive sabiendo que algo puede fallar, que cien platos no salen perfectos. Ese aprendizaje emocional, tanto en la frustración como en el elogio, te convierte o te expulsa.

«…Mantener el equilibrio no es un acto heroico, es una rutina que exige paciencia y cierta ternura con uno mismo…»

Mondongo & Coliflor, tu restaurante en Parque Chacabuco, Buenos Aires, sería hoy uno de tus lugares en el mundo. ¿Qué te impulsó a abrirlo?
Llegó un punto en el que necesitaba un proyecto propio, con mi impronta y mi riesgo. Elegí ese barrio por historia y pertenencia. Quería un lugar donde la gente estacionara en la puerta y sintiera que vuelve a casa. El local tiene 126 años y eso me conmovió. No quería competir en zonas de moda como Palermo o Puerto Madero, donde hay un restó al lado del otro y si no hay lugar en uno, van al tuyo. Prefería construir una comunidad. Trabajé seis meses en el Mercado Central para entender proveedores, dinámica y precios. Quería calidad real, producto noble y una mesa accesible.

¿Cuál fue el primer plato que imaginaste como emblema del restaurante?
Creí que sería el osobuco de cerdo con aligot, pero la realidad me terminó sorprendiendo. El pollo a la provenzal, bien ejecutado, se volvió un clásico inmediato. Es un plato que muchos cocinan mal y yo quería reivindicarlo con técnica y respeto. Después aparecieron otros inesperados, pero ese pollo, simple, honesto, contundente, fue el que marcó una identidad y el que la gente empezó a buscar casi como un ritual.

¿Hay algún día en que la cocina de Mondongo & Coliflor está liderada por Cabito?
No, pero si falta alguien me pongo el delantal sin chistar. Y cuando estoy en un servicio, me digo: “A estos pibes les tengo que subir el sueldo”. Cocinan mucho y muy bien. El trabajo de cocinero es duro, por más que el restó sea de lujo o bodegón. Pero también es difícil mi parte. La de calcular, organizar, planificar, comprar. Yo pienso el menú del día, pero nunca sé cuánta gente viene. Hay días que vienen 120 personas y hay días que vienen 50. Hay que tener muñeca diaria para no quedarse corto y tampoco desperdiciar porque los números si no, no cierran.

Estudiás, viajás, probás, investigás. ¿Cómo convive esa cotidianidad profesional con tu historia personal?
Con una mezcla de disciplina y contradicción. Viajo exclusivamente para comer. Me dejo atravesar por cocinas ajenas y aprendo todo lo que puedo. Pero a la vez tengo límites corporales que no puedo ignorar. Las harinas me pasan fácil, las proteínas no. Me manejo con cuidado, sabiendo que cualquier exceso lo pago caro. Aun así, disfruto. Comprendí que no necesito comer mucho para comer bien, y que el placer también puede ser moderado.

«…Llegó un punto en el que necesitaba un proyecto propio, con mi impronta y mi riesgo. Elegí ese barrio por historia y pertenencia. Quería un lugar donde la gente estacionara en la puerta y sintiera que vuelve a casa…»

¿Extrañas el medio? ¿Ese lugar de poder que da la radio o la televisión?
A veces sí, porque cuando me dan un micrófono algo se enciende. Pero ya no es una necesidad. El escenario me dio satisfacciones hermosas y un vínculo fuerte con la gente, aunque hoy la prioridad es otra. Si volviera sería por un proyecto que realmente me conmueva, no por nostalgia. Entendí que la exposición, si no te encuentra en paz, puede ser un arma de doble filo.

En lo personal, ¿en qué lugar te encuentra esta etapa?
En un lugar de calma y disfrute. Después de años de idas, vueltas y reconstrucciones, tomé la decisión de casarme. No es un gesto menor, es asumir que encontré un modo de estar en el mundo más simple, más amoroso, más sincero. Mi mujer es mucho más joven, tiene 32 y afrontar un matrimonio así también es un desafío diario. Salimos un tiempo, me pidió casamiento y le dije que sí. En nuestro civil tocó Andrés Ciro. Estuvo muy bueno. Y en la fiesta, aprovechando que había cocineros de primer nivel, agarré un megáfono y les dije que se pongan a cocinar para los invitados. Vestidos de traje y corbata, les puse una chaquetilla de cocinero y sacaron arroces con langostino para todos los presentes. Así es mi vida.

El ascenso fue rápido y el universo que lo rodeaba de ensueño. Trabajos para las marcas más importantes de la industria, viajes constantes y un circuito social donde actores, músicos y celebridades se mezclaban con las nuevas tendencias. En un desfile, podía encontrarse a Lady Gaga dando un mini concierto y compartir pasarela con Kate Moss y Naomi Campbell. Pero detrás de ese escenario sofisticado empezó a gestarse otra historia, menos visible. Las exigencias extremas con el peso, los trastornos alimentarios y el acceso permanente a sustancias fueron abriendo una grieta que, con el tiempo, se transformó en un abismo.

La salida llegó con un proceso de rehabilitación largo y consciente. Y lejos del “fashion world”, comenzó a reconstruir su vida de vuelta en su casa natal en Buenos Aires, con terapia y vínculos más sanos. Un camino de reconstrucción que le abrió una puerta inesperada, la del cine. Convocado por el propio director Leo Demario para la película “Solo fanáticos”, debutó como actor, interpretando a un magnate ambiguo y manipulador. Entre la memoria del vértigo y la calma conquistada, su historia hoy se lee como un recorrido de ascenso, caída, aprendizaje y regreso.

-Tu historia en la moda comenzó de una manera inesperada.

-Fue algo totalmente casual. Yo estaba en la calle, saliendo de un bar, cuando se me acercó una persona vinculada al mundo de la moda y me preguntó si alguna vez había pensado en modelar. Me pidió el teléfono y me dijo que había una propuesta muy buena para viajar al exterior. En menos de un fin de semana ya estaba rumbo a Europa. Todo ocurrió muy rápido, casi sin procesarlo. Me dijeron que habían hecho un casting de 500 chicos en Argentina y no quedó ninguno. Y cuando me vieron a mí me dijeron que era la persona que estaban buscando.

-¿Qué recordás de ese primer contacto con la industria de la moda?
-Al principio estaba muy inseguro. Tenía 18 años y no entendía del todo qué estaba pasando. No sabía el idioma, hablaban en inglés y francés y tuve que aprender todo a los golpes. Pero la gente con la que trabajé fue muy generosa conmigo. Me brindaron seguridad y mucha contención humana, algo que agradezco hasta hoy. Me ayudaron a adaptarme a un ambiente completamente desconocido y a confiar un poco más en mí mismo. Yo era bastante inseguro, de chico era gordito y eso me acomplejaba. Y de repente me encontraba en eventos compartiendo cenas con Lady Gaga, Megan Fox, Usher y quien te imagines. 

«…Llegó un punto en el que entendí que si no pedía ayuda iba a perderlo todo…»

-¿Qué significó ser la cara de la campaña de Christian Dior, durante toda una temporada?
-Significó protagonizar para una de las marcas más importantes del mundo, todas las semanas de la moda de Europa. Desfilar en Nueva York. Que mi cara esté en todas las casas de la firma. Y después de ese trabajo me empezaron a llamar de marcas como Prada, Yves Saint Laurent, Hermès, Gucci. Mi vida se volvió una sucesión de campañas, sesiones de fotos y semanas de la moda. Todo sucedía muy rápido y yo todavía estaba tratando de entender esa nueva vorágine.

-¿Cómo era ese ritmo de trabajo?
-Muy intenso. Vivía en París pero viajaba constantemente a Milán y Londres. Hacía desfiles de alta costura, campañas fotográficas y eventos. Aun así, en Europa cuidaban mucho la exposición pública del modelo. La idea era que la carrera hablara por sí sola, con campañas importantes y algunas apariciones en eventos muy seleccionados. Yo estaba en pareja con Nicolás Ripoll y nos pedían que tratemos de mostrarnos lo menos posible. No ir a ningún lado, blindar nuestra intimidad. Que nos vean solo por nuestro trabajo.

«..Mi vida se volvió una sucesión de campañas, sesiones de fotos y semanas de la moda. Todo sucedía muy rápido y yo todavía estaba tratando de entender esa nueva vorágine…»

-Con esas cuestiones empezaste a sentir las fuertes presiones. ¿Qué fue lo más difícil?
-La exigencia con el cuerpo. Yo medía 1,87 y había una presión constante por bajar de peso. Empecé a obsesionarme con eso y a desarrollar una relación muy conflictiva con mi cuerpo. Me exigían 65 kilos en todos los desfiles. Y yo sentía, días antes, que nunca llegaba. Esa inseguridad abrió una puerta muy peligrosa en mi vida.

-¿Ahí aparecieron las adicciones y los trastornos alimentarios?
-Sí, fue gradual. Empecé a usar laxantes, después alcohol y/o cocaína para sacarme el hambre. Todo estaba ligado a la idea de adelgazar. Se volvió una combinación muy destructiva. Llegué a pesar mucho menos de lo que correspondía a mi cuerpo y ya estaba completamente fuera de eje, física y mentalmente. Llegué a pesar 60 kilos y ya tenía los rasgos deformados.

-¿Cuál fue el momento más crítico?
-Hubo varios episodios muy fuertes. En Buenos Aires llegué a tener convulsiones durante un desfile en el BAF por una sobredosis. Fue una semana muy dura, con ambulancias y situaciones muy extremas. Yo estaba totalmente desorganizado. Mi vida giraba alrededor de la noche, las drogas y la presión por el cuerpo.

-En ese contexto decidiste instalarte definitivamente en Argentina. ¿Qué significó ese regreso?
-Volví muy mal, física y emocionalmente. Me había separado de mi pareja y estaba atravesando un momento muy oscuro. En Argentina seguí trabajando como modelo durante un tiempo, pero mi vida estaba completamente descontrolada. Llegó un punto en el que entendí que si no pedía ayuda iba a perderlo todo.

-¿Cómo atravesaste el proceso de rehabilitación?
-Fue muy duro porque me sentía en la profundidad máxima de mi ser. Mis vínculos estaban rotos, mi salud también. Pero mi familia fue clave, mi mamá, mi hermano, mi entorno más cercano. Durante el tratamiento entendí que no solo tenía que trabajar las adicciones, sino también mi forma de relacionarme con los demás y conmigo mismo. Fue un aprendizaje complejo, pero muy sanador.

-¿Durante ese proceso, el modelaje dónde quedó?
-Cuando salí de la internación muchas marcas me ofrecieron volver a trabajar, pero preferí no hacerlo de inmediato. Necesitaba consolidar los cambios en mi vida. Me enfoqué más en mi familia y en reconstruirme como persona. Quería estar seguro de que las decisiones que tomaba eran realmente saludables.

-¿Durante tus años en Europa pudiste hacer una diferencia económica?

-No, nunca. En Europa gané mucho dinero y pude haber hecho una diferencia, pero mi estilo de vida no me lo permitió. Vivía viajando, gastaba sin medir y muchas veces pagaba todo para mis amigos. Siempre elegía los mejores hoteles y una vida de lujos. Esa dinámica hizo imposible construir una verdadera estabilidad económica. Todo lo que ganaba me lo gastaba. Viví muy bien, pero tal vez hoy, estoy pagando esa política de vida. Tanto en lo económico como en lo personal.

-Tras la tormenta llegó la calma y con ella, nuevos horizontes, como el cine.
-Sí, el director Leo Damario me llamó directamente para ofrecerme un papel en su película “Solo fanáticos”. No hubo casting. Me propuso interpretar a un personaje llamado Esteban, un magnate oscuro y manipulador. En principio el papel era para Esteban Lamothe, pero me recordaban de mi época de modelo y quedé. Fue una experiencia muy intensa y muy distinta a todo lo que había hecho hasta ese momento.

«…me hubiera gustado tomar algunas decisiones de otra manera, pero todo lo que viví me dejó aprendizajes muy fuertes. Las caídas me obligaron a crecer y a entender mis vulnerabilidades…»

-En el rodaje también compartiste escenas con actores reconocidos.
-Fue una experiencia muy linda. Pude trabajar con Benjamín Vicuña y todo el equipo fue muy generoso. Me dieron libertad para explorar el personaje, incluso improvisé algunas partes. Me metí mucho en el rol, traté de entender qué querían transmitir y en pocas horas habíamos filmado todas mis escenas. En la película trabajan Emilia Attias, Antonella ‘China’ Kruger, Nacha Guevara, Rafael Spregelburd, Martín Slipak y Donato De Santis.

-Mirando hacia atrás, con momentos tan altos y tan oscuros, ¿te arrepentís de algo?
-No me gusta vivir desde el arrepentimiento. Obviamente me hubiera gustado tomar algunas decisiones de otra manera, pero todo lo que viví me dejó aprendizajes muy fuertes. Las caídas me obligaron a crecer y a entender mis vulnerabilidades. Hoy trato de no repetir esos errores y construir una vida más consciente.

-¿Cómo es tu presente hoy, después de ese recorrido tan intenso?
-Hoy estoy mucho más enfocado en mi bienestar. Volví a mi peso natural, alrededor de 75 kilos, y trato de disfrutar cada trabajo que aparece. Estudié y me recibí, soy operador socioterapéutico en adicciones y trastornos alimentarios. Ayudar a otras personas también forma parte de mi recuperación.

-¿El modelaje ya es parte del pasado?
-No, para nada. Me gusta el modelaje pero me entusiasma seguir explorando el mundo del cine. Estoy abierto a las dos cosas. La diferencia es que hoy quiero vivirlo desde un lugar sano. Antes no disfrutaba nada, ahora quiero trabajar, crear y aprovechar las oportunidades, pero siempre cuidando mi equilibrio personal. Ese es mi verdadero objetivo.

Su recorrido fue diverso. En televisión participó en ficciones populares como “Violetta”, donde compartió escenas con una joven Tini y hasta se dio el lujo de cantar con ella; fue parte del universo intenso de “Un gallo para Esculapio” y “Diario de un gigoló”, ambas bajo la órbita creativa de Sebastián Ortega, mientras que en teatro alternó el circuito independiente con el comercial, compartiendo escenario con figuras como Luis Brandoni, Adrián Suar, Diego Peretti, Darío Grandinetti y Juan Leyrado, entre muchos otros.

Con “En el barro”, Pandolfi vuelve a ese territorio áspero que tan bien le sienta y tanto la dista del personaje de Marina Iñazú (la ex mujer de Benjamín Vicuña) que hizo en “Envidiosa”, otra bomba del streaming. Es que si algo diferencia a Pandolfi de sus colegas, es la versatilidad que le imprime a sus ojos verdes. Y de una desquiciada empleadora, pasa a una mujer de temer, con un simple desmaquillante.

Ahora está frente al gran desafío de su vida, cuando el 28 de marzo se suba al escenario del Metropolitan para estrenar junto a Guillermo Francella, la obra “Desde el jardín”, en teoría, el gran tanque de la cartelera porteña del 2026. Y como siempre, estará a la altura de las circunstancias.

-Tu participación en “En el barro” generó una enorme repercusión. ¿Cómo vivís esta efervescencia alrededor de la serie?
-Me siento profundamente agradecida. Cuando uno trabaja con dedicación y el público lo elige, se produce una visibilidad que resignifica el recorrido. En “En el barro” participé con convicción, arriesgándome a estar presente, y ver que ese proyecto tiene tanto impacto da mucha felicidad. Esta exposición no solo visibiliza mi labor en la serie, sino que despierta curiosidad en la audiencia por mi trayectoria, entonces un poco se resignifican trabajos anteriores que porque no existían las plataformas no tuvieron repercusión y sí los tienen hoy. Que me lleguen comentarios por haber estado en “Un gallo para Esculapio” que se estrenó en el 2017, me da más alegría.

-Tu Selva de “En el barro”, esta guardia cárcel con estética temeraria e implacable, ¿de dónde surgió?
-Me interesaba una representación fuerte, militar y fiel a un contexto social duro. Fue un desafío traducir esa idea con verosimilitud sin caer en estereotipos. Fue clave entender el relato como un conjunto coral, sin individualidades sobresalientes, colaborando para que la estética, la corporalidad y la presencia funcionaran al servicio del ambiente marginal que la serie propone.

si algo diferencia a Pandolfi de sus colegas, es la versatilidad que le imprime a sus ojos celestes. Y de una desquiciada empleadora, pasa a una mujer de temer, con un simple desmaquillante.

-Lo que se ve en la pantalla es de una oscuridad extrema. ¿Se vivía en el set esa atmósfera intensa o no tomaban dimensión de lo que estaban gestando?
-Sí. Desde la dirección de arte de Julia Freid, que construyó un ambiente muy real, hasta las decisiones lumínicas, algo de esa intensidad nos atrapó. Aunque en el momento no se chequean todas las tomas, había una sensación de inmersión en ese clima marginal. Cuando ves el resultado final te sorprende, y en mi caso, incluso pensé “¿fue tan oscura?”, y al final entendí que todo formó parte del relato y la estética que buscábamos.

-Tu carrera combina teatro independiente, comercial, series corales y protagónicos en cine. ¿Cómo transitás esas diferentes exposiciones?
-Lo vivo como un aprendizaje continuo. Cada formato tiene códigos propios. En teatro independiente tengo más espacio para aportar desde la creatividad y en todo tipo de decisiones, en el comercial hay estructuras establecidas; en televisión y cine se construye todo a otro ritmo. Para mí, todo eso nunca fue un conflicto sino una gimnasia que alimenta mi oficio. Cada experiencia suma, todas me dieron herramientas para estar donde estoy hoy. Si hago mi obra “Ana por la ventana” estoy todo el tiempo en escena y si hago “Parque Lezama” mi participación es mucho menor pero igual de gratificante. Lo mismo con el film “Desbarrancada” donde soy la protagonista o en “En el barro” que salgo menos, pero el reconocimiento es inmenso.

-Antes de consolidarte como actriz, tu llegada a Buenos Aires desde Córdoba, incluyó trabajos no tan protagónicos.
Sí, los primeros años me la rebuscaba haciendo eventos, promociones y publicidades, y gracias a esos trabajos pude sostenerme y encontrar una estabilidad económica. Comencé protagonizando la telenovela “Piel naranja… años después”, pero después caí en la realidad que la actuación en Argentina era pelearla día a día y presentarme a cuanto casting había. Fue un proceso donde cada escalón, aunque modesto, me permitió sostenerme en Buenos Aires. Esa experiencia me enseñó a ser autosuficiente, a entender que la carrera artística no es lineal. Recuerdo dos publicidades que me dieron muchas satisfacciones, una de Sedal y otra de Mentho Plus, que es medio machirula pero hizo mucho ruido en su momento.

-Trabajaste con grandes figuras del teatro y la televisión. ¿Cómo influyeron esas personalidades?
-Todos los compañeros con los que trabajé fueron generosos, y eso libera mucho al momento de actuar. Al principio puede haber admiración interna, pero rápidamente la profesionalidad y el respeto permiten construir un trabajo genuino. Yo pasé de ver de chica “La banda del Golden Rocket” y admirarlos, a trabajar con Adrián Suar en “Inmaduros” y con Fabián Vena en “Rain Man”. Te moviliza pero también te obliga a responderles con tus mejores herramientas. Con algunos, como Brandoni, incluso surgió la posibilidad de seguir trabajando juntos, primero en “Parque Lezama” y luego en “Un gallo para esculapio”. Y con Guillermo Francella pasó algo parecido, hice un reemplazo en la obra que dirigía “Perfectos desconocidos”, participé en su película “La extorsión” y ahora haremos “Desde el jardín”. Es un match perfecto porque confluyen al mismo tiempo, admiración, felicidad y trabajo.

«…estoy en un momento donde me enfoco en mostrar mi trabajo, y prefiero que el público me reconozca por los personajes antes que por mi vida personal. Esa decisión tiene que ver con códigos de respeto y con una elección consciente sobre qué poner en juego…»

-Trabajaste en “Violetta” con Tini, hoy una figura global de la música latina. ¿Esa experiencia a la hora de confeccionar tu Currículum Vitae va en destacados?

-Trabajar con Martina en “Violetta”, porque en esa época era Martina Stoessel fue una experiencia clave en mi carrera. Era mi primera tira diaria y me dio una gimnasia enorme, de hacer 10 u 11 escenas por día, sostener un personaje toda una temporada y entender los tiempos de producción. Yo conocí a una nena amorosísima, de 14 o 15 años, con un talento vocal y un virtuosismo impresionante. Se intuía que podía irle bien en su profesión, pero la verdad es que nunca imaginé que podía ser quien es hoy. Igual, a ojos de hoy, verla consolidada no me sorprende.

-Estás en un momento muy alto de exposición, pero poco se sabe de tu vida privada. ¿Es una elección resguardar tu intimidad?

-Es por respeto a mi familia. Es mi prioridad en la vida, y cuando comparto algo en redes es siempre con su consentimiento. Sin embargo, estoy en un momento donde me enfoco en mostrar mi trabajo, y prefiero que el público me reconozca por los personajes antes que por mi vida personal. Esa decisión tiene que ver con códigos de respeto y con una elección consciente sobre qué poner en juego.

-Pero la calle habla y se deben acercar para saludarte o pedirte una foto.
-Lo vivo de manera tranquila. Hay momentos como con “Envidiosa” o ahora con “En el barro” donde recibo más comentarios o saludos cariñosos, pero nunca de manera invasiva. Camino tranquila por la calle, voy a comprar, paseo al perro, todo con naturalidad. 

-¿Qué te da placer por fuera de la actuación?
-Soy muy deportista. Me encanta entrenar, jugar al tenis, acompañar a mis hijos en sus actividades. Tengo un perro, Canelo, que es parte de la familia, y disfrutamos esos momentos cotidianos. Esos espacios de vida fuera del set y del escenario son lo que me arraigan, lo que me permiten volver al trabajo con energía y visión serena.

Desde Estados Unidos, su carrera se expandió sin perder la raíz. Hoy es una de las voces más reconocibles de la región y marca los tiempos de las publicidades de Disney, Mercado Libre, Telecom y Arcor. Marcas que confían en su decir preciso, sensible y trabajado al detalle. Pero detrás del voice talent hay un actor que sigue pensando la escena, el vínculo con el texto y el peso emocional de la palabra. Una búsqueda que también lo llevó a crear su propio método, una especie de taller al que denominó “Formación Sensitiva en Comunicación”, con el que entrenó a perfiles tan diversos como deportistas de alto rendimiento y agentes del FBI.

La entrevista ocurre así, con una llamada telefónica transcontinental, donde se filtra inevitablemente la nostalgia. Pensar en Mariano Chiesa también es recordar las obras icónicas “Avenida Q”, “Los monstruos” y “Sunset Boulevard”, todos éxitos que brillaron en Buenos Aires entre 2010 y 2018.

-Empezaste “Casi normales” siendo muy joven. ¿Cómo recordás aquel primer encuentro con la obra?

—La primera temporada fue, sin vueltas, olvidable. Yo no estaba profesionalmente preparado para cantar todo lo que la obra exigía. Era un material complejísimo y mi herramienta vocal todavía no estaba a la altura. Con el tiempo entendí que no se trataba solo de llegar a las notas, sino de sostener una intensidad emocional constante.

A partir de la segunda temporada empecé a sentirme más sólido, más consciente del desafío y del peso real de una obra que, con los años, confirmé que es enorme.

-Ahora volvés en una versión inmersiva y desde Estados Unidos. ¿Cómo te llegó la propuesta?

—La invitación llegó de la mano de Pablo del Campo, con quien tengo una relación de muchos años. Nos conocemos del mundo publicitario y él fue quien me convocó también en 2010 para “Avenida Q” y luego para “Casi normales”. Cuando surgió la versión inmersiva, evaluaron si yo podía interpretar a Dan Goodman, el padre, pero el tiempo de preparación era muy corto.

Entonces apareció la idea de Dr. Madden, grabado, como en la versión americana, y eso terminó siendo ideal para este formato.

-¿Cómo fue el proceso técnico y artístico de grabar el personaje a distancia?

—Fue una experiencia muy particular. Grabamos todo en Miami, con pantalla verde, siguiendo indicaciones muy precisas de tiempo y duración. Mela Lenoir fue muy respetuosa de mi recorrido previo con el personaje, pero había que ajustar cada frase al segundo exacto. Es una obra más corta, muy concentrada, y el trabajo se vuelve casi cinematográfico. Hay emoción, claro, pero mediada por la cámara y por una mecánica mucho más precisa.

-Pasaron casi quince años desde aquel estreno. Hoy sos padre y vivís en otro país. ¿Cómo cambió tu percepción de la obra?

—Cambió por completo. Cuando empecé tenía treinta años, no era padre y no pensaba serlo. Hoy tengo 44, una hija de ocho y otra sensibilidad. Además, hace poco falleció mi papá. Eso te reordena la mirada. Entendés el dolor, la pérdida y también la negación desde otro lugar.

Hoy abrazo mucho más al personaje de Diana, comprendo su mecanismo de defensa frente a la pérdida de su hijo y el impacto que eso tiene en toda la familia. Antes actuaba, ahora comprendo. Y si bien no me entra en la cabeza ese dolor, trato de acercarme en base a algunas pérdidas sufridas.

Es una obra más corta, muy concentrada, y el trabajo se vuelve casi cinematográfico.

-¿De qué manera influyó la paternidad en tu trabajo y vida personal?

—Ser padre me modificó profundamente como actor y como persona. Todo se vuelve más tangible, más frágil y, a la vez, más intenso. Vivir la muerte de mi papá me permitió dimensionar algo que antes solo entendía desde el texto: el terror a perder un hijo. “Casi normales” habla de eso sin concesiones.

Hoy no puedo pararme en escena desde la distancia. Hay una empatía inevitable, una conciencia emocional que antes no tenía.

-Tu hija descubrió en Argentina, la última vez que viniste, que tiene un papá famoso. ¿Cómo viviste ese momento?

—Fue conmovedor y muy gracioso a la vez. Ella me ve grabar todos los días en una cabina, pero no dimensionaba el alcance. En Buenos Aires empezó a escuchar mi voz en la tele, a ver la serie en Netflix y a notar que la gente me pedía fotos.

Un día me dijo, muy seria, que había descubierto que yo era famoso. Fue una revelación para ella y también para mí, una confirmación de que, aun viviendo lejos, el vínculo con mi trabajo seguía intacto.

Cuando estuvimos en Argentina, la llevé al circo de Flavio Mendoza y ella no podía creer que chicas un poco más grandes que ella —que tiene 8 años—, que me veían en la serie “Kally’s Mashup”, me pidieran fotos.

-Hoy desarrollás tu carrera principalmente en Estados Unidos. ¿Cómo es tu presente profesional?

—Es muy exigente. Vivir en Estados Unidos no es fácil y todos los días hay que remar. Pero trabajo mucho como voice talent para Argentina y Latinoamérica: soy la voz de Disney, Mercado Libre, Telecom y Arcor; ahora me contrataron para ser la voz de la NFL y continúo siendo la voz de “Código de Investigación”, el programa más visto hoy en la noche en Univisión.

Paralelamente, como no puedo quedarme quieto, armé un método propio, llamado Formación Sensitiva en Comunicación, con el que entrené desde deportistas hasta agentes del FBI. Es un presente activo, diverso y desafiante, que convive con la nostalgia y la gratitud por lo construido.

Ser padre me modificó profundamente como actor y como persona. Todo se vuelve más tangible, más frágil y, a la vez, más intenso.

-El año pasado viniste a presentar la obra “El huevo” al teatro Regina de Buenos Aires. Imagino que es más por sentimiento a tu país, que por una necesidad económica.

—En realidad íbamos a hacer “Las marcas del mar”, una obra que estuve realizando con la actriz y productora Constanza Espejo en Miami, pensada para el público latino. El guion es muy fuerte, está centrado en los años 40, con un intercambio de cartas donde los personajes se van conociendo a través de ellas, enviándolas desde diferentes partes del mundo.

Pero surgió un tema de derechos y me propuso ir con “El huevo”. Y sí, fueron seis funciones hermosas, que me permitieron estar en mi casa, mi ciudad, con mi familia, ver a mis amigos, estar con mi gente. Estar lejos del país de uno no es fácil y, aunque tenga un buen presente laboral, la nostalgia siempre da pelea.

-¿En un futuro está la posibilidad de volver a Argentina?

—Por ahora lo dudo porque estoy con muchas obligaciones laborales y mi hija está muy adaptada al país. Y aunque ella habla cien por ciento argentino, su madre también está acá y hay toda una dinámica familiar muy aceitada, yo todos los días trabajo para Argentina y cuando surge la posibilidad de ir por algún proyecto o actuar, aunque sea a través de una pantalla, ahí estoy.

A sus 43 años, Rosso no busca solemnidad ni épica, apuesta a la comedia, al riesgo y a la conexión directa con el espectador. Su cuerpo es herramienta, archivo y territorio de experimentación. Y su escena, siempre viva, funciona como un espacio donde lo absurdo, lo cotidiano y lo profundamente humano conviven sin pedir permiso.

“Nací en Tigre, en la provincia de Buenos Aires, y creo que ese espacio marcó mi manera de vincularme con el cuerpo y el entorno. De chico fui muy inquieto y expresivo, pero recién a los 17 años empecé a canalizar toda esa energía mediante la danza, en un estudio a la vuelta de mi casa, donde organicé mi cuerpo y desarrollé una sensibilidad más permeable al movimiento, al juego y a la observación, algo que hoy sigue siendo central en mi trabajo artístico”.

-Tu vínculo con el cuerpo parece natural.

-Desde chico hice lip sync y playback de manera compulsiva. Con la tele o la radio prendida, imitaba voces, canciones, publicidades. A veces frente al espejo, otras frente a mi familia mientras cenaba. Era un juego permanente, casi inevitable, una necesidad de pasar el sonido por el cuerpo y convertirlo en acción. Recuerdo cantar Valeria Lynch mientras mi mamá limpiaba la casa, Violeta Rivas, locutores de radio, conversaciones ajenas en el colectivo. Incluso sonidos de la calle o de una plaza. Mi cerebro siempre funcionó así, necesitaba traducir el sonido en cuerpo, interpretarlo, hacerlo propio desde el movimiento.

-¿Qué descubriste en ese estudio a la vuelta de tu casa?
-Si bien no tengo una formación académica tradicional, tomé muchas clases de jazz, contemporáneo, algo de ballet clásico, afro, tango, hip hop y danzas urbanas. Tomaba de cada ritmo lo que me llamaba la atención, sin un plan rígido. Esa falta de encasillamiento terminó siendo una ventaja porque me permitió construir un lenguaje propio, híbrido y flexible.

-Hay mucho de actoral en tus performances. ¿Cómo se dio ese cruce?
-Después de empezar con la danza entré en El Choque Urbano, una compañía de música y teatro con objetos. Estuve allí casi ocho años y fue una escuela enorme. Trabajé con artistas como Oski Guzmán y Daniel Casablanca, y ahí uní definitivamente el teatro, la música y el cuerpo como herramientas expresivas. Fue el espacio donde empecé a darle forma a mis ideas. No sabía exactamente qué iba a hacer, pero entendí que quería mezclar lenguajes.

-¿”Un poyo rojo” surge directamente de esa búsqueda?
-Exacto. Teníamos un Centro Cultural en San Fernando donde creábamos pequeñas piezas y de ahí salió este proyecto. Al principio no sabíamos si iba a funcionar ni si el público lo iba a entender. Era un material muy verde que fuimos puliendo con Nicolás Poggi y nuestro aun hoy director, Hermes Gaido. Con el tiempo, la obra creció y tomó vida propia.

-¿Me intriga conocer ese proceso creativo de la obra?
-Nació de improvisaciones. Teníamos premisas claras: que no tuviera texto, que se entendiera en cualquier país, que fuera fácil de transportar por el mundo y accesible a todos los públicos. Y a partir de eso empezamos a improvisar y cosiendo ese material azaroso en una estructura sólida.

-La escenografía es mínima pero llamativa.
-Totalmente. El locker y el banco aparecieron casi por azar, pero enseguida entendimos que eran elementos universales, presentes en cualquier teatro del mundo. Eso nos permitía viajar livianos, sin depender de grandes dispositivos.

-¿El título de la obra cómo surgió?
-De un error. Nosotros nos hacíamos llamar la dupla “Poggi Rosso”, por nuestros apellidos. En un varieté del Konex, un presentador un poco pasado de copas nos anuncia como “Pollo rojo”. Nos miramos y dijimos: “Listo, es el nombre”. A partir de ahí empezamos a investigar las riñas de gallos y apareció la idea de competencia.

-El teatro físico generalmente es drama, desgarro corporal, pero ustedes eligieron la comedia.
-En sí, el teatro físico es solemne y muy dramático. Pero yo quería ir por otro lado. El humor relaja, invita, genera complicidad. Para mí también es una forma de contrarrestar la pesadez del mundo. Durante una hora, la idea es que el espectador pueda olvidarse un poco de todo y reírse.

la obra de teatro físico que protagoniza junto a su compañero Alfonso Barón desde hace más de 15 años, recorrió más de treinta países y demostró que el movimiento puede ser un idioma universal.

-Con los años, la obra giró por decenas de países. ¿Cómo explicás el fenómeno?
-El cuerpo es universal. Todos nos comunicamos primero con el cuerpo. No importa el idioma. Recorrimos 34 países, hicimos más de 1500 funciones y la respuesta fue increíble en todos lados. Eso te confirma que el mensaje llega y que el camino es ese.

-¿Estés en la ciudad que estés, la venta pasa por “teatro físico”?
-Es una etiqueta práctica. En realidad todo teatro es físico. Pero como no hay texto y se mezclan danza, clown y actuación, necesitábamos un concepto que englobe todo eso. Teatro físico o comedia física ayudan a que el público entienda que va a ver algo distinto, aunque no sepa exactamente qué. Por ejemplo, hicimos una función en Nueva Caledonia, sospecho que ellos no entendían el castellano y nosotros no sabíamos ni en que idioma hablaba el público, pero fue una función maravillosa, nos aplaudieron y todos fuimos felices. El cuerpo comunica.

-¿La radio en escena sería un protagonista más?
-La radio introduce lo real dentro de la ficción. Nunca sabemos qué va a sonar. Puede ser una canción romántica o un sermón evangélico, y siempre funciona porque el cerebro del espectador necesita unir lo que escucha con lo que ve. Incluso cuando no entendemos el idioma, la reacción del público nos guía.

-Paralelamente estás presentando tu unipersonal “Apocalipsync”.
-Surgió en la pandemia. Estaba en París y sentí que si no hacía algo me volvía loco. Empecé a trabajar solo, a escribir escenas, a juntar material sobre el encierro y la creatividad como forma de supervivencia. Luego convoqué a María Saccone y durante meses armamos la obra, que estrenamos en Francia, en la ciudad de Aviñón.La obra cuenta ese día eterno que vivimos todos durante la pandemia. De las rutinas absurdas, de la gimnasia frente a la tele, de las redes sociales como salvación y condena. Es una mirada física y caricaturesca sobre ese período. Hoy funciona aún más porque ya hay distancia y podemos mirarlo con otra liviandad.

Rosso no busca solemnidad ni épica, apuesta a la comedia, al riesgo y a la conexión directa con el espectador. Su cuerpo es herramienta, archivo y territorio de experimentación.

-Tuviste tu momento viral con el “El pollito pío”. ¿Cómo se gestó?
-Yo tengo un canal de YouTube desde 2010 con playbacks hechos solo con la cara. En Madrid, durante una función, el público votó por Facebook que hiciera “El pollito pío” como bonus track de la obra. Alguien lo filmó, lo subió y al otro día mi teléfono explotó. Fue inesperado y muy intenso. Me abrió puertas, pero también quedó muy pegado a mi imagen. Igual lo entiendo como parte del recorrido. Surgió de un juego, de algo genuino, y eso es lo que trato de preservar siempre, incluso cuando el alcance es masivo.

-Tu cuerpo es tu principal herramienta. ¿Cómo lo cuidás ante tanta exigencia?
-El entrenamiento es la obra. Llegamos dos horas antes, entramos en calor y cuando empieza la función ya estamos trabajando. No seguimos dietas estrictas, pero comemos liviano y nos cuidamos. Cuando no actuamos, hago yoga y natación. Y me cuido mucho, sobre todo ahora que ya no tengo 20 años. Mis amigos ahora están con la moda del padel pero yo prefiero no ir para evitar las típicas lesiones de rodilla. Si una actividad me puede causar algún riesgo físico, no la hago. El cuidado tampoco es una cárcel, es una elección consciente.

-¿Cómo proyectás tu futuro?
-Estamos haciendo mucha gira. Estaremos en Córdoba y Rosario. Creo que tanto “Un poyo rojo” como “Apocalipsync” tienen vida para rato. Igual estamos creando una continuación y tengo otros proyectos en marcha. Pero mientras las disfrutemos, van a seguir. Para nosotros es como juntarse a jugar un partido con amigos, pero arriba de un escenario.

Tarcic no fue una top model argentina simplemente porque no quiso. Sus profundos y luminosos ojos azules y su rostro a prueba de cualquier malintencionado primer plano, le daban margen para conquistar la cámara que quisiera. Pero nunca se sintió del todo cómoda con las condiciones que impone la industria de la moda, sus mandatos de perfección y su lógica de consumo voraz. Y a sus 38 años, ya no se deja domesticar por ninguna categoría. Prefiere la pregunta al dogma, el ensayo al resultado, el proceso al brillo.

En su biografía conviven escenas que parecen de ficción. Filmó un corto publicitario en Barcelona junto a la estrella de Hollywood Gerard Butler; grabó su propia música con el mítico productor Tweety González, y editó un libro de poemas para la multinacional editorial Penguin Random House. En su Instagram, una suerte de bitácora emocional, se la ve tocando la guitarra, jugando al fútbol recitando textos propios, dictando talleres de escritura creativa y compartiendo fragmentos de una vida pensada como obra abierta. Por estos tiempos, se la puede ver en la publicidad de Issue, en un descapotable, apurando a su amiga Flor porque “no hay chance” de teñirse el pelo en 5 minutos.

Curiosa y en constante movimiento, Tarcic no persigue la fama, por el contrario, la esquiva. Y en ese gesto, tan contracultural como íntimo, construye una identidad que escapa a los moldes y se afirma en lo único que considera irrenunciable, la expresión.

-Naciste y te criaste en Tucumán. ¿Cómo fue esa infancia tan atravesada por el arte?
-Fue una infancia muy poco convencional. Mis papás son arquitectos, pero además mi papá es actor y mi mamá productora de teatro, así que crecí literalmente adentro de una sala porque tenían una compañía y un teatro que se llamaba El Círculo. Ahí pasaba gran parte de mis días. Mis hermanas y yo participábamos en todo, si faltaba alguien, entrábamos nosotras. A los cinco años ya me sabía los textos de memoria, ayudaba a pasar letra y me sentaba al lado del director para marcar errores. Para mí no era trabajo, era vida.

-¿Eras muy observadora?
-Muchísimo. Me encantaba mirar, escuchar. Tenía algo de pequeña controladora también, si alguien se equivocaba, yo lo notaba. Creo que esa observación temprana me formó como artista. Mi abuela, a la que yo le decía Bove, me regaló una cámara de esas caseras con la que empecé a filmar mis primeros cortos. Hacía efectos especiales, inventa historias. Ahí nació algo de lo que después se transformó en vocación.

-¿Tenías ídolos de la televisión o el cine?
-No miraba mucha televisión. Veía lo que veían mis hermanas como “La banda del Golden Rocket” pero nunca me enganché con las ficciones juveniles tipo Cris Morena. El cine llegó a mi vida por un amigo de mi papá, historiador, que me traía películas y me explicaba todo ese trasfondo. Empecé con “Cinema Paradiso”, “Il Sorpasso”, mucho neorrealismo italiano. Me formó la mirada. Después, ya más grande, me enamoré de directores como Paul Thomas Anderson. Todo eso fue moldeando mi sensibilidad.

¿Cuándo apareció Buenos Aires en tu horizonte?
-A los siete años. Acompañé a mi mamá que vino por trabajo y me llevó al Teatro Colón. Cuando salimos y vimos la 9 de Julio sentí algo muy fuerte. Esa inmensidad, el movimiento, los carteles. Me acuerdo perfecto de pensar: “Yo quiero vivir acá”. Se lo dije a mi mamá ahí mismo. Fue una certeza infantil que nunca se me fue. A los 19 me vine a estudiar cine porque sentía que era el lenguaje que contenía a todas mis otras inquietudes artísticas. Yo había estudiado piano, teatro, había filmado cortos, escrito guiones, pero no sabía dónde poner todo eso. Viví en la casa de los mejores amigos de mis abuelos, que eran como mis abuelos. Estudié en la Fuc y en la Enerc.

«…Mis papás son arquitectos, pero además mi papá es actor y mi mamá productora de teatro, así que crecí literalmente adentro de una sala porque tenían una compañía y un teatro que se llamaba El Círculo…»

-Fuiste movilera en “Día Cero”, programa netamente periodístico.
-Sí, fue totalmente azaroso. Conocí a un productor hablando de política en un almuerzo. Meses después me llamó y me dijo que buscaban una notera. Le dije que yo no era periodista. Después me llamó el director del programa y me explicó que buscaban justamente a alguien que no tuviera formación periodística, sino curiosidad y frescura. Hice una prueba en una marcha por la educación pública y quedé. Me encantó esa adrenalina del contacto con la gente, de lo que pasa en el momento.

-Hiciste mucha publicidad, pero tenés una mirada crítica sobre ese mundo.
-Sí, porque es lo que menos me representa de todo lo que hago. Lo hago porque es rápido, porque paga muy bien, pero no es donde pongo mi deseo. Me gusta cuando hay actuación, cuando hay un desafío creativo. Nunca me consideré modelo. Una vez una agencia quiso que adelgazara y dije que no. Me gusta comer, vivir, disfrutar mi vida sin restricciones ilógicas. El mundo de la moda siempre me pareció bastante vacío, aunque hoy lo miro con más complejidad.

-Filmar junto a Gerard Butler, es algo por fuera de la lógica terrenal. ¿Cómo fue esa historia?
-Es una de mis anécdotas favoritas. Yo estaba viviendo en Madrid en 2023, bastante en crisis conmigo, sin mucho trabajo, viendo cómo se me acababan los ahorros. Me había ido de vacaciones a Barcelona, estaba en la playa, y mi agente me llama desesperada: “Tenés que ir ya a un casting”. Yo estaba en ojotas, sin ropa, sin nada. Fui así como estaba. Llegué y eran todas modelos altísimas, perfectas. Yo les llegaba a la cintura. Me prestaron un blazer, un poco de maquillaje. Hice el casting sintiéndome un desastre.

-Pero quedaste.
-Sí, y después me dijeron por qué: porque actuaba. Las otras modelos solo posaban. Eso me marcó mucho. Después, durante el rodaje, tuve largas charlas con Gerard Butler en los tiempos de espera. Le conté que estaba en crisis, que pensaba abandonar todo. Él me contó que después de un gran éxito estuvo siete años sin trabajo, que cayó en excesos, en momentos muy oscuros. Y me dijo algo que me quedó grabado: “Cuando no estés trabajando, trabajá para vos. Entrená, estudiá, alimentate mejor, rodeate de gente que te nutra”. Me cambió la cabeza.

«…A los 19 me vine a estudiar cine porque sentía que era el lenguaje que contenía a todas mis otras inquietudes artísticas. Yo había estudiado piano, teatro, había filmado cortos, escrito guiones, pero no sabía dónde poner todo eso…»

-¿Eso impactó en tu manera de vivir?
-Totalmente. Empecé a tener una disciplina que antes no tenía. A levantarme más temprano, a leer, a entrenar, a cuidarme. A entender que los momentos de crisis también son parte del camino. Esa publicidad no solo me salvó económicamente, me reordenó emocionalmente.

-En paralelo, hiciste teatro y publicaste libros.
-Sí. Estrené “Bitácora” en el teatro Margarita Xirgú, que fue una experiencia muy hermosa. Propuse que el público estuviera en círculo, y eso después se empezó a usar mucho. Y tengo dos libros: “Besar una puerta” y “Las cosas que parecen un error”. El primero es más de búsqueda, de identidad, de deseo. El segundo es más nostálgico, muy de la pandemia, no me trae buen recuerdo. De hecho, no me gusta releerlos, pero sé que fueron parte importante de mi historia.

-En tu Instagram hay mucha escritura, poesía y música.
-Sí. Grabé canciones con Tweety González, armé una banda de chicas, soy la cantante. Volví a ese lugar que había dejado cuando me vine a Buenos Aires. La música siempre está en mí, a veces sale; otras, espera. Dicto talleres de escritura creativa que parten de lo autobiográfico. Es algo que amo hacer, escribir y fomentarlo. Después cada uno escribe lo que quiere: poemas, cuentos, canciones. Para mí no se enseña a escribir, se enseña a animarse. 

-¿Cómo te definís hoy?
-Como alguien que no proyecta demasiado. Juego al fútbol todos los martes, soy una 9 goleadora y juego muy bien. A su vez, ensayo con mi banda los miércoles, escribo, doy clases. No aspiro a la fama. Aspiro a hacer cosas que me hagan bien. Lo demás, si llega, llega.