Más de 85.000 personas llenaron el estadio para acompañar al capitán en su último partido con la Selección Argentina. Del otro lado estaba Benín, pero el verdadero rival de esa noche era el tiempo. Ese que durante más de veinte años había permitido que Messi volviera una y otra vez a ponerse la camiseta celeste y blanca. Esta vez, en cambio, era la última.

El chico que empezó entre lágrimasLo extraordinario es que entre aquel chico de Rosario y el hombre que salió del Monumental abrazado por sus compañeros, 21 años después, parece haber pasado una vida entera. Hubo finales perdidas, críticas, comparaciones, discusiones sobre su compromiso y hasta una renuncia momentánea a la Selección en 2016. También hubo regresos, reconciliaciones y, finalmente, una generación que consiguió transformar aquella vieja sensación de deuda en una historia de gloria.

Messi no siempre fue el ídolo indiscutido que hoy parece haber sido desde siempre. Durante años, una parte de la Argentina le pidió algo que probablemente ningún futbolista debería cargar sobre sus hombros: que fuera al mismo tiempo Messi, Maradona y la solución a todas las frustraciones del fútbol argentino. La relación tuvo que construirse. Y quizá por eso terminó siendo tan profunda.

La noche en que el Monumental dejó de pedir

Antes de que comenzara el partido ya estaba claro que aquello no iba a ser una noche normal. Messi apareció para el calentamiento y el estadio se levantó. Después llegó el himno. Rodeado por sus hijos, Thiago, Mateo y Ciro, el capitán intentó cantar, pero la emoción pudo más. Las imágenes de Messi con los ojos llenos de lágrimas terminaron diciendo mucho más que cualquier ceremonia.

En el campo de juego había una camiseta gigante con el número 10 y la palabra “Gracias”. Y quizá esa palabra resumía mejor que ninguna otra lo que había cambiado entre Messi y la Argentina. Durante mucho tiempo se le había pedido. Se le había exigido. Se le había reclamado. Esa noche, por primera vez, nadie le pedía nada.

En el minuto 10, incluso el partido se detuvo. El árbitro interrumpió el juego y el Monumental entero se puso de pie para homenajearlo. Más de 85.000 personas cantaron por el 10, mientras los fuegos artificiales acompañaban una ovación que parecía querer detener el reloj.

Fue uno de esos momentos que el fútbol fabrica muy pocas veces: un estadio entero haciendo silencio para después gritar el nombre de un solo hombre.

Y, por supuesto, hubo un último gol

Después de un primer tiempo sin goles, Argentina encontró el camino en el complemento. Primero apareció Nicolás Otamendi, que convirtió de cabeza tras una asistencia de Messi. Después llegó Nicolás Paz para marcar el segundo, también después de una intervención del capitán. Y finalmente ocurrió lo que, de alguna manera, todos habían ido a buscar: Messi volvió a hacer lo que hizo tantas veces durante más de dos décadas. Marcó.

Fue de penal. No importaba demasiado.

La pelota entró y el Monumental volvió a explotar. Messi había conseguido despedirse con un gol, el 126° de su carrera internacional, además de haber participado directamente en los otros dos tantos de la victoria argentina por 3-0. Era una última firma en una obra que ya estaba terminada.

Y quizá hubo algo hermoso en que el último gol no fuera una obra imposible. No hizo falta una corrida de cincuenta metros, ni un tiro libre al ángulo, ni uno de esos goles que parecen desafiar las leyes de la física. Bastó un penal. Como si después de tantos años Messi ya no necesitara demostrar absolutamente nada.

El hombre que convirtió la deuda en gratitud

Los números son enormes, aunque probablemente resulten insuficientes para explicar lo que significa Messi para la Selección. Terminó su carrera internacional como máximo goleador histórico y jugador con más presencias de Argentina, con 208 partidos y 126 goles según el registro de FIFA. Con la camiseta mayor ganó la Copa América 2021, la Finalissima 2022, el Mundial de Qatar 2022 y la Copa América 2024.

Pero la estadística que quizá mejor explique su recorrido sea otra: Messi perdió finales antes de aprender a ganarlas. Perdió la Copa América 2007, perdió las finales de 2015 y 2016, perdió la final del Mundial de Brasil 2014. En 2016 llegó a anunciar su renuncia a la Selección. Y volvió.

Después llegó la otra parte de la historia.

La Copa América de 2021. La Finalissima. El Mundial de Qatar. La Copa América de 2024. Y otra final mundialista en 2026. Messi terminó convirtiéndose en el capitán de una Selección que durante años había vivido de recordar lo que había ganado y que, con él, volvió a acostumbrarse a ganar.

Por eso su despedida no fue solamente la despedida de un futbolista. Fue también el cierre de una época.

“No me quiero ir de la cancha”

Después del partido, Messi habló. Y volvió a quebrarse.

Dijo que había sido un orgullo enorme vestir durante tantos años la camiseta argentina. Recordó a su padre, recientemente fallecido, y reconoció que dejar de venir con la Selección iba a doler. También confesó algo que, viniendo de él, quizá sea una de las frases más difíciles de escuchar: “No me quiero ir de la cancha”.

Lionel Scaloni tampoco pudo esconder la emoción. El entrenador, que acompañó a Messi durante la etapa más gloriosa de su historia con Argentina, habló de lo difícil que será volver a tener un equipo sin ese jugador capaz de cambiar un partido con una sola aparición. Y definió su legado como algo imposible de reemplazar. Quizás ahí esté la verdadera dimensión de la despedida.

Porque Messi no se retira del fútbol. Seguirá jugando a nivel de clubes. Lo que termina es algo mucho más íntimo: la posibilidad de verlo salir del túnel con la camiseta argentina, acomodarse la cinta de capitán, escuchar el himno y esperar que en algún momento de los noventa minutos ocurra algo que solamente él parecía capaz de imaginar.

Lo que queda cuando se va el diez

Durante mucho tiempo se discutió si Messi era el mejor de todos los tiempos. Se discutió si había hecho suficiente con Argentina. Si era comparable con Maradona. Si necesitaba ganar un Mundial para ser verdaderamente argentino. Si había nacido demasiado lejos. Si sentía la camiseta. Si podía soportar la presión.

Gracias por aquel chico que debutó y lloró en Budapest. Gracias por las derrotas que soportó cuando parecía que nunca llegaría el título. Gracias por volver después de haberse ido. Gracias por levantar la Copa América en el Maracaná. Gracias por la Finalissima. Gracias por Qatar. Gracias por aquellas lágrimas después de la final contra Francia. Gracias por seguir corriendo cuando ya no tenía nada que demostrar. Gracias por haber convertido al número 10 en una parte inseparable de su propia historia. Y gracias, también, por permitirle a varias generaciones de argentinos tener un recuerdo compartido.

Hay chicos que van a contar que lo vieron jugar. Otros van a decir que lo vieron levantar la Copa del Mundo. Algunos recordarán sus goles. Otros, sus gambetas. Otros se quedarán con aquella final de Qatar o con una pelota imposible entrando contra México, Países Bajos, Croacia o Francia.

Pero quizá quienes estuvieron en el Monumental esa noche recuerden algo todavía más sencillo: un hombre de 39 años llorando porque sabía que estaba a punto de dejar aquello que más amaba.

Gracias, Capitán.

Una música puede cambiar de formato sin perder su identidad. Puede pasar de un cuarteto a una gran orquesta, cruzar el Río de la Plata, encontrarse con una chacarera, conversar con un tango o dejar que el candombe marque el pulso. Para Daniel Maza, esa posibilidad no es una excepción sino parte de la propia naturaleza de la música.

Por eso BIG MAZA propone mucho más que un concierto compartido. El espectáculo reunirá a la Córdoba Jazz Orchestra y al Daniel Maza Cuarteto el domingo 18 de octubre a las 20 horas, en el Teatro Ciudad de las Artes de Córdoba, en un diálogo entre distintas tradiciones musicales, geografías y formas de entender la interpretación. La propuesta incluye, además, el estreno de un arreglo especialmente escrito sobre una composición de Maza.

La Córdoba Jazz Orchestra llevará al escenario su trabajo sobre las músicas argentinas y latinoamericanas, mientras que desde la otra orilla llegará el universo de Maza, construido alrededor del jazz, el candombe y la música rioplatense. Una combinación que encuentra en la improvisación uno de sus puntos de contacto.

Maza, músico, cantante y compositor nacido en Montevideo y radicado en Argentina desde los años 80, construyó a lo largo de su carrera un lenguaje propio en el que conviven jazz, candombe, funk y música popular. En BIG MAZA, ese universo se encontrará con una orquesta que desde Córdoba viene desarrollando un sonido propio a partir del cruce entre el jazz y las músicas argentinas y latinoamericanas.

Pero si hay una palabra que atraviesa la conversación con Maza es improvisación. Para él representa una parte esencial de la música, casi al mismo nivel que la melodía. Y también aparece una convicción que sostiene su recorrido artístico: no cambiar para adaptarse, sino mantener intacta la identidad que lo representa. En diálogo con RANDOM nos cuenta:

BIG MAZA propone que tu música se encuentre con una gran orquesta y con otras tradiciones musicales. ¿Qué te interesa especialmente de que tus composiciones puedan convivir con distintos estilos y formaciones?

Siempre me interesa que mi música se comparta con todos los estilos y se pueda funcionar con distintas formaciones. Esa es la meta.

En este concierto van a convivir candombe, jazz, folklore argentino, tango y música popular. ¿Qué lugar ocupa la improvisación en tu música?

En mi música la improvisación es el 60 %, casi tan importante como la melodía del tema. Una estructura del tema y los solos son improvisaciones de cada músico e instrumento.

La Córdoba Jazz Orchestra va a estrenar un arreglo escrito especialmente para esta ocasión sobre una composición tuya. ¿Qué te produce escuchar una obra propia transformada desde la mirada de un director y de una gran orquesta?

Es una gran emoción escuchar mi música desde el punto de vista de un director, escuchar qué es para la composición. Me da curiosidad y, a la vez, gran admiración por lo que va a ser una gran versión. ¡Súper agradecido y emocionado, ansioso! Jajajaja.

«…Creo que compartir con esta gran banda, con tanto prestigio y tan llena de buena gente, para mí es suficiente…»

Llevás décadas construyendo un lenguaje propio entre el jazz, el candombe, el funk y la música latinoamericana. ¿Qué cosas de aquella identidad musical sentís que fueron cambiando con el tiempo?

No he trabajado para no cambiar absolutamente nada. Mantenerme fiel a mi estilo. Es mi carta de presentación.

¿Qué te gustaría que el público se lleve después de escuchar BIG MAZA?

Que pasó un músico, que les dejó lo mejor que pudo hacer esa noche y que tan solo una melodía les toque el corazón. Ya con eso estoy hecho.

Creo que compartir con esta gran banda, con tanto prestigio y tan llena de buena gente, para mí es suficiente. Espero, para la gente que venga a vernos, que se vaya llena de música.

¡Un gran abrazo y vamoarriba!

BIG MAZA: datos del show

Daniel Maza Cuarteto + Córdoba Jazz Orchestra

Domingo 18 de octubre

20 hs

Teatro Ciudad de las Artes — Av. Pablo Ricchieri 1955, Córdoba Capital

Entradas por Autoentrada.

Apto para todo público.

Camilo Nicolás forma parte de una generación de humoristas que ayudó a llevar el humor cordobés desde los escenarios de Carlos Paz hacia las redes y, desde allí, a un público nacional. Comenzó en 2009 con el grupo de improvisación Los Pelafustanes, luego formó durante seis años la dupla Camilo y Nardo y, desde 2020, desarrolla su carrera como solista. En el camino también se incorporó a distintas comedias teatrales junto a Pedro Alfonso y consolidó una presencia digital que hoy supera los 2,5 millones de seguidores en sus redes.

Su humor tiene una característica que permanece incluso cuando cambia el formato: la observación de lo cotidiano y la interacción con quienes están del otro lado. En su espectáculo actual, Es por Ahí, vuelve sobre temas como el paso del tiempo, la paternidad, los vínculos y las redes sociales, pero dejando siempre un espacio importante para que cada función sea diferente. En conversación con Revista Random, habló de sus comienzos, de cómo cambiaron los límites del humor, de la vida después de los 40, de su familia y hasta del futuro de la comedia frente a la inteligencia artificial.

¿En qué momento descubriste que el humor iba a ser tu profesión?

Yo arranqué en 2009 con Los Pelafustanes, un grupo de improvisación. Después, en 2014, apareció la dupla Camilo y Nardo, con la que trabajamos hasta 2020. A partir de ahí empecé mi carrera solista y, en paralelo, tuve tres años de trabajo con Pedro Alfonso en sus comedias. Fueron distintas etapas, pero siempre dentro del humor.

¿Qué fue lo que te atrapó de la improvisación?

Fui a ver una obra de teatro que se llamaba Desastre, que había nacido a partir de improvisaciones, y empecé a hacer talleres de impro y clown con amigos. Después apareció el stand up y empecé a mezclar las dos cosas. Hoy me gusta mucho esa posibilidad de interactuar con el público y generar humor en el momento.

Córdoba tiene una cantidad enorme de humoristas. ¿Qué tiene la provincia que genera tantos?

No sé si será la tonada, pero creo que tenemos esa cuestión de improvisar chistes todo el tiempo. Te subís a un taxi y el taxista es gracioso, te subís a un colectivo y el colectivero es gracioso, vas a la cancha y las cosas que grita la gente terminan siendo graciosas. Creo que el cordobés tiene como un escudo de querer hacer reír todo el tiempo.

¿Y qué diferencia a ese humor del que aparece en otras regiones?

Creo que con el tucumano y el correntino compartimos bastante esa cuestión de lo repentino y lo regional. Las redes también permitieron acercarnos mucho y analizar cómo funciona el humor en distintos lugares.

Vos tenés 42 años y pertenecés a una generación que creció viendo a Porcel, Olmedo o Tinelli. ¿Sentís que cambió lo que nos causa gracia?

Sí, muchísimo. Yo soy una generación bastante bisagra. Me crié viendo ese tipo de humor y creo que la sociedad evolucionó. Antes podían causar gracia cuestiones relacionadas con la sexualidad o un defecto físico que hoy ya no generan lo mismo, y creo que nunca deberían haber causado gracia. Los límites los pone la sociedad y el humor también se va acomodando a esos cambios.

¿Por eso sentís que cobró tanta fuerza el humor autorreferencial?

Sí. Es muy difícil que te juzguen cuando te estás riendo de vos mismo. También creo que importa mucho la intención. No es solamente qué palabra usás, sino desde dónde la estás diciendo. Esa ecuación de “hay 400 personas, 399 se ríen, entonces funciona” ya no alcanza.

¿Sos de ensayar mucho tus monólogos o preferís llegar al escenario y ver qué pasa?

Como me crié con la improvisación, tengo bastante instinto de supervivencia arriba del escenario. El show arranca de una manera y a los dos o tres meses termina siendo otro, porque voy incorporando cosas que pasan durante las funciones. La interacción con el público hace que cada noche sea, en algún punto, la primera vez.

Uno de esos juegos aparece cuando pregunta nombres y construye personajes a partir de ellos. De ahí pueden salir monólogos enteros, como el que utiliza a “Norma” para hablar de esa generación de nombres que, según Camilo, parecen venir acompañados de una despensa, una mercería o un kiosco.

¿Y también apareció en el show eso que empieza a pasar después de los 40?

Sí, porque después de los 40 el cuerpo te empieza a pasar factura. Antes podía mezclar vodka, tequila, ron, whisky, cerveza y vino y al otro día estaba perfecto. Hoy mezclo café con leche y ya detono la primera estación de servicio que encuentro. Hay cosas que empiezan a formar parte de tu vida, como el paracetamol, y eso también es material para el humor.

¿Ser padre modificó tu manera de hacer humor?

Muchísimo. Siempre me gusta trabajar con las cosas que me van atravesando y la paternidad fue fundamental en los últimos años. También cambió la dinámica de las giras y el tiempo que paso en casa. Antes uno se iba y volvía; ahora hay chicos que te están esperando.

La familia también modificó su manera de organizar el trabajo. Desde que produce sus propios espectáculos junto a un equipo, puede decidir cuándo viajar y cuándo quedarse en casa. Incluso intenta reservar determinados fines de semana para compartir con su familia y evitar que el trabajo se vuelva una obsesión.

Las redes tuvieron muchísimo que ver con tu crecimiento. ¿Cómo fue pasar del escenario a ese mundo?

Yo primero hice teatro y después me metí fuerte en redes. Llevo alrededor de 13 años trabajando con distintos formatos: sketches publicitarios, videos mirando a cámara, historias y otras propuestas. Creo que el secreto está en renovarse todo el tiempo, porque las redes cambian permanentemente.

Y ahora aparece otro cambio enorme: la inteligencia artificial. ¿Te da miedo hacia dónde puede ir el humor?

Me llama muchísimo la atención. Hace muy poco veías un video generado con IA y enseguida te dabas cuenta de que era falso. Hoy ves algunas cosas y ya no sabés si son reales. El avance es tan rápido que incluso para quienes trabajamos con imágenes y contenido es difícil saber hacia dónde va a terminar todo.

Una carrera que también estuvo llena de encuentros

Camilo recuerda con especial cariño los años de Camilo y Nardo, una etapa que incluyó escenarios, televisión, redes y situaciones que todavía hoy parecen difíciles de creer. Entre ellas aparece una anécdota con la Selección Argentina en Brasil: junto a Nardo llegaron a compartir un momento con Lionel Messi y su familia y hasta tuvieron la posibilidad de hacerle un pequeño show por su cumpleaños, aunque finalmente el miedo pudo más.

También recuerda haber trabajado junto a artistas que había visto durante años desde el interior del país. Pedro Alfonso, Pachu Peña, Romina Gaetani, Marcela Kloosterboer, Flor de la V y otros nombres aparecen en su recorrido. “Uno desde el interior vive esas cosas y se sorprende el doble”, resume.

¿Qué te dejó todo ese recorrido?

Muchas cosas. Haber trabajado con gente que yo veía desde chico genera esa sensación de decir “qué loco, estoy acá”. Son experiencias que uno se guarda y que, seguramente, algún día va a contar con orgullo.

¿Cómo fue tomar la decisión de seguir solo después de tantos años con Nardo?

En 2020 decidimos separarnos. Seguimos siendo muy amigos, pero teníamos ritmos distintos. Yo quería salir de gira, hacer varias funciones; él estaba en otra etapa de su vida y buscaba algo más tranquilo. En ese momento quizás no entendía algunas cosas que me planteaba, pero hoy las veo de otra manera.

La separación abrió una etapa diferente. Camilo pudo manejar sus propios tiempos y, especialmente, equilibrar mejor el trabajo con la familia. “La producción la hago yo con un equipo mío”, explica, y eso le permite decidir cuándo una gira vale la pena y cuándo es necesario volver a casa.

¿Te da vértigo pensar qué va a pasar más adelante?

Sí. En este rubro uno nunca sabe cuánto puede durar una etapa de éxito. No sé si es una moda, si mañana todo se vuelve más difícil o qué puede pasar. Por eso también trato de invertir y pensar en el futuro, para llegar a una vejez un poco más tranquila.

Entonces, ¿qué es lo que te mantiene levantándote todos los días con ganas de seguir?

Principalmente mi familia. Y después, que me gusta muchísimo lo que hago. Me gusta improvisar, actuar, generar humor y conseguir que la gente se ría. Me ocupo de muchas cosas de la producción y a veces uno se cansa, pero lejos de agobiarme, me apasiona. Soy muy feliz haciendo lo que hago.

Camilo Nicolás sigue recorriendo el país con Es por Ahí, un espectáculo construido alrededor del paso del tiempo, la paternidad, los vínculos y las nuevas formas de relacionarnos, pero también alrededor de algo que forma parte de su identidad desde hace casi dos décadas: la capacidad de mirar una situación cotidiana, encontrarle una vuelta inesperada y convertirla en un chiste. Y, sobre todo, dejar que el público complete la historia.

La imagen de Lionel Messi está inevitablemente asociada a una pelota, una camiseta y un campo de juego. Pero Messi y los gigantes propone correr esa figura de su escenario más conocido para llevarla a otro territorio: el de la fantasía. La nueva serie animada toma algunos de los valores que forman parte del imaginario construido alrededor del futbolista y los convierte en los motores de una aventura para toda una nueva generación de espectadores.

La producción presentó un primer adelanto durante San Diego Comic-Con Málaga, frente a más de 3.000 fanáticos reunidos en el Hall M. Allí, el equipo creativo reveló nuevos elementos de la mitología que atraviesa la serie, sus personajes y el universo visual en el que se desarrollará una historia que no busca reconstruir la vida del capitán argentino, sino imaginar qué podría suceder si aquello que representa Messi se transformara en una aventura fantástica.

Esta vez, Messi aparece como punto de partida para crear un mundo de gigantes, reinos, batallas y aventuras.

El protagonista es Leo, un chico de 12 años que queda atrapado en una realidad alternativa gobernada por gigantes. Para poder regresar a su mundo deberá atravesar distintos desafíos y participar en batallas inspiradas en el fútbol, en las que las tradicionales reglas del deporte se mezclan con elementos propios de un universo de fantasía. En ese camino aparecen poderosas “esferas”, gigantes legendarios y reinos fracturados que deberán ser restaurados.

La premisa adquiere una particularidad cuando Leo descubre que no puede utilizar los poderes que poseen los habitantes de ese mundo para potenciar su juego. En lugar de convertirse en el personaje más poderoso gracias a una habilidad sobrenatural, deberá encontrar la manera de competir utilizando aquello que sí tiene: talento, determinación, capacidad para trabajar con otros y confianza en sus propias posibilidades.

Ahí aparece uno de los puntos más interesantes de la propuesta. Messi y los gigantes no parece plantearse como una biografía animada ni como una simple traslación de la figura del futbolista a un dibujo animado. La serie construye una ficción alrededor de ciertos valores que el nombre Messi lleva asociados y los pone en movimiento dentro de una historia de aventuras. El héroe no gana porque tenga un poder secreto que los demás desconocen: gana porque aprende a utilizar sus propias fortalezas.

La fantasía funciona, entonces, como una extensión del lenguaje deportivo. Los rivales se convierten en gigantes, los partidos adquieren dimensiones épicas y el universo conocido del fútbol se transforma en una mitología en la que cada desafío tiene algo de competencia y algo de aventura. En ese escenario, el recorrido de Leo también funciona como una historia de crecimiento: aprender a superar las dificultades, aceptar los límites propios y entender que el talento individual adquiere otra dimensión cuando se pone al servicio de un equipo.

La producción presentó un primer adelanto durante San Diego Comic-Con Málaga, frente a más de 3.000 fanáticos reunidos en el Hall M.

Detrás de la producción se encuentra un equipo internacional encabezado por Sony Pictures Television, Sony Music Latin Iberia, Sony Music Vision y Atlantis Animation. Lionel Messi Cuccittini y Jorge Messi Pérez (in memoriam) figuran como productores ejecutivos, junto con Kurt Mueller, Bryan Korn, Lacey Stanton, Guy Toubes, Afo Verde, Tom Mackay y Sergi Reitg. La dirección está a cargo de Dan Creteur, mientras que la animación será realizada por Atlantis Animation.

La música también ocupa un lugar importante dentro de este universo. El adelanto presentado en Málaga permitió conocer “Vamos, Vamos, Vamos”, una canción original interpretada por Luck Ra. El cordobés aporta así su voz a una producción que busca combinar el imaginario futbolístico de Messi con una identidad musical contemporánea y latinoamericana.

La participación de Luck Ra llega, además, en un momento de expansión internacional para el artista, que viene llevando el cuarteto a nuevos públicos y recientemente volvió a trabajar sobre clásicos de la música latina junto a Thalía en “A quién le importa (Cuarteto)”. En Messi y los gigantes, su participación aparece vinculada directamente a la construcción sonora de la serie y suma una nueva conexión entre la cultura popular argentina y una producción pensada para circular globalmente.

El personaje de Leo tendrá la voz del actor argentino Milo Burgess-Webb. A partir de allí, la serie construirá un protagonista que no es exactamente Lionel Messi, pero que tampoco puede separarse por completo del imaginario que lo rodea. Es, en definitiva, una versión ficcional de aquello que representa su figura: alguien que entra en un territorio donde parece estar en desventaja y debe encontrar en su propio talento las herramientas para avanzar.

Con estreno global previsto para 2027 en Disney+, Messi y los gigantes buscará llevar el nombre del futbolista a un territorio diferente al de las transmisiones, los estadios y las camisetas. Esta vez, Messi aparece como punto de partida para crear un mundo de gigantes, reinos, batallas y aventuras. Una cancha convertida en territorio fantástico y un chico que, para volver a casa, deberá descubrir que su mayor poder quizá sea confiar en aquello que ya sabe hacer.

Podríamos decir que el espacio funcionó: pudimos entrar, circular y llegar. Pero hay otra pregunta que me interesa reflexionar: ¿cuánto trabajo tuvimos que hacer para lograrlo? Buscar. Filtrar información. Mantener la atención. Interpretar una señal. Recordar una indicación. Decidir entre dos recorridos posibles.

Son acciones que realizamos cotidianamente y muchas veces casi sin advertirlas. Nuestro cerebro recibe información del entorno de manera continua, selecciona aquello que resulta relevante y construye respuestas que nos permiten movernos, orientarnos y actuar.

Pero los espacios pueden hacer que esa tarea sea más sencilla o mucho más demandante. A eso me gusta llamarlo el “costo invisible de habitar”.

No como una medida clínica ni como una nueva escala para clasificar edificios, sino como una manera de mirar los espacios que diseñamos y también aquellos que habitamos todos los días. Porque muchas veces nos acostumbramos a hacer esfuerzos para adaptarnos a ellos sin preguntarnos cuánto nos están exigiendo.

Cuando llegar depende de recordar

Hay un campo de investigación que estudia justamente cómo encontramos nuestro camino en los espacios: el wayfinding. Orientarnos depende de nuestros propios recursos, pero también de la información que ofrece el ambiente: cómo se organiza una planta, qué podemos ver desde donde estamos, qué referencias encontramos y qué tan claras son las decisiones que debemos tomar. Una revisión de 84 investigaciones sobre orientación en interiores encontró precisamente esa interacción entre factores individuales y ambientales.

Para quienes diseñamos, estas preguntas pueden revelar oportunidades de proyecto. Para quienes habitamos esos espacios, pueden ayudarnos a reconocer esfuerzos que quizás habíamos naturalizado.

Hay un trabajo que me parece especialmente revelador. La arquitecta e investigadora Gesine Marquardt revisó la evidencia sobre orientación espacial en residencias para personas con demencia. En este contexto, poder encontrar un recorrido tiene una relación directa con actividades cotidianas y con las posibilidades de desenvolverse con autonomía.

¿Qué encontró? Que la configuración arquitectónica del edificio tiene un papel importante en la orientación. El color, la iluminación, el mobiliario y la señalización pueden ayudar, pero tienen una capacidad limitada para compensar una organización espacial adversa.

Pensemos qué significa esto en una situación cotidiana. Una persona sale de su habitación para ir al comedor. Frente a ella aparecen dos pasillos prácticamente iguales. El destino no se ve. Las puertas son similares. No hay una referencia espacial evidente.

Podemos colocar un gran cartel que diga COMEDOR. Ayuda, por supuesto. Pero primero hay que encontrarlo, leerlo, interpretarlo y después mantener esa información mientras se avanza por el recorrido. El cartel está intentando resolver una demanda que comenzó antes. “A veces intentamos resolver con una señal lo que previamente complicamos con arquitectura.”

Las barreras que no tienen forma de escalón

El ejemplo anterior habla de demencia, pero nos abre una pregunta mucho más amplia sobre nuestra relación cotidiana con los espacios. Cuando pensamos en inclusión, solemos reconocer con facilidad algunas barreras físicas. Sin embargo, una barrera también puede estar en la cantidad de esfuerzo que requiere comprender y utilizar un lugar.

Puede estar en una sala de espera donde no existe ninguna posibilidad de alejarnos del ruido. En un aeropuerto donde muchos carteles compiten por nuestra atención. En una escuela donde todos los estímulos tienen la misma jerarquía visual. En un edificio donde llegar a destino depende de recordar las indicaciones que alguien nos dio en la entrada.

Y esa demanda no es igual para todos ni es igual para nosotros todo el tiempo. Podemos llegar a un hospital descansados y tranquilos o hacerlo preocupados, con dolor, acompañando a un niño o a una persona mayor. El edificio es el mismo. Nuestros recursos disponibles para responder a sus demandas, no necesariamente.

Ahí aparece, para mí, una dimensión especialmente interesante de la neuroarquitectura: comprender que la experiencia surge de una relación permanente entre las características del entorno y quienes lo habitamos.

Y esta mirada sirve tanto para proyectar como para observar nuestra propia vida cotidiana. Una casa en la que nunca encontramos dónde dejar ciertas cosas. Una oficina donde cuesta concentrarse. Una escuela saturada de información visual. Un hospital donde necesitamos preguntar varias veces hacia dónde ir.

Muchas veces terminamos adaptándonos. Creamos rutinas, evitamos determinados lugares, memorizamos recorridos, buscamos rincones más tranquilos o pedimos ayuda. Compensamos.

Y quizás lo más interesante sea empezar a preguntarnos cuánto de esa adaptación corresponde inevitablemente a nuestra diversidad humana y cuánto está siendo demandado por el propio entorno. Mirar de otra manera los espacios que vivimos

La próxima vez que entremos a un espacio —o que volvamos a mirar uno que habitamos todos los días— podemos hacer una pequeña prueba. Elegir una acción sencilla: entrar, encontrar algo, orientarnos, esperar, trabajar, aprender, descansar. Y seguirla. ¿Qué necesito percibir? ¿Qué necesito comprender? ¿Qué puedo regular? ¿Qué posibilidades tengo de elegir?

Después, agregar una última pregunta: ¿Qué me está obligando a compensar este espacio? ¿Memoria para recordar un recorrido? ¿Atención para encontrar información? ¿Tolerancia sensorial para permanecer? ¿La asistencia de otra persona para comprender hacia dónde ir?

Nuestro cerebro recibe información del entorno de manera continua, selecciona aquello que resulta relevante y construye respuestas que nos permiten movernos, orientarnos y actuar.

Para quienes diseñamos, estas preguntas pueden revelar oportunidades de proyecto. Para quienes habitamos esos espacios, pueden ayudarnos a reconocer esfuerzos que quizás habíamos naturalizado.

No se trata de pensar que la arquitectura puede resolver toda la diversidad humana. Se trata de reconocer que algunas demandas también se construyen desde las decisiones de diseño y, por lo tanto, pueden revisarse.

Los espacios no son escenarios neutros de nuestra vida. Nos ofrecen información, nos orientan, nos confunden, nos contienen, nos estimulan y también pueden exigirnos. Tal vez por eso valga la pena empezar a mirar aquello que casi nunca vemos: el esfuerzo cotidiano que hacemos para adaptarnos a los lugares que deberían ayudarnos a vivir. ¿Cuánto nos está exigiendo un espacio para poder habitarlo?

Referencias

Jamshidi, S., Ensafi, M., & Pati, D. (2020). Wayfinding in interior environments: An integrative review. Frontiers in Psychology, 11, 549628. https://doi.org/10.3389/fpsyg.2020.549628

Marquardt, G. (2011). Wayfinding for people with dementia: A review of the role of architectural design. HERD, 4(2), 75–90. https://doi.org/10.1177/193758671100400207

En la música brasileña hay nombres que funcionan casi como un territorio propio. Djavan es uno de ellos. Su manera de cruzar melodía, ritmo y poesía construyó, a lo largo de cinco décadas, una obra reconocible incluso cuando cambia el paisaje musical que la rodea. Canciones como “Oceano”, “Sina”, “Flor de Lis”, “Samurai” o “Eu Te Devoro” forman parte de ese repertorio que trascendió fronteras y convirtió al artista alagoano en una de las figuras centrales de la música popular brasileña.

Ahora, ese recorrido llega a una celebración especial. Djavan cumple 50 años de trayectoria y lo hace con “Djavanear 50 anos. Só sucessos”, una gira pensada como un recorrido por las diferentes etapas de su carrera y construida alrededor de sus grandes canciones. El espectáculo tendrá una parada en Buenos Aires el 24 de noviembre, en el Teatro Gran Rex, escenario que ya conoce y donde se presentó en 2019.

La fecha argentina formará parte de un recorrido latinoamericano que también incluye Chile y Uruguay, además de una extensa serie de presentaciones en Brasil y Europa. El comienzo de esta celebración está previsto para mayo de 2026 en São Paulo, desde donde la gira continuará por distintos escenarios durante el año.

Más que una retrospectiva convencional, el concepto del espectáculo propone volver a las canciones que construyeron el vínculo entre Djavan y varias generaciones de público. El repertorio estará integrado por al menos 25 temas y recorrerá distintos momentos de su discografía, con clásicos como “Sina”, “Oceano”, “Um Amor Puro”, “Se…”, “Eu Te Devoro”, “Samurai”, “Flor de Lis” y “Açaí”.

Cinco décadas después de aquel primer disco, la celebración propone algo tan sencillo como difícil de conseguir: volver a las canciones que permanecieron.

El punto de partida de esta historia está en 1976, cuando Djavan lanzó A Voz, o Violão, a Música de Djavan. Desde entonces, su carrera se desarrolló a partir de una búsqueda musical que nunca quedó encerrada en un único género. Su obra dialoga con la música popular brasileña, la samba, el jazz, el funk y otras tradiciones sonoras, pero mantiene siempre una identidad propia marcada por la riqueza melódica y el particular uso de la palabra.

Esa amplitud también explica la vigencia de sus canciones. A lo largo de los años, Djavan consiguió construir un repertorio capaz de moverse entre la intimidad de una canción de amor y una exploración rítmica mucho más compleja, sin perder su conexión con el público. “Oceano”, por ejemplo, se convirtió en una de sus piezas más reconocidas internacionalmente, mientras que “Sina”, “Flor de Lis” y “Samurai” consolidaron una zona de su obra donde la canción popular convive con arreglos y estructuras de enorme sofisticación.

Para esta gira aniversario, la puesta estará a cargo de un equipo artístico encabezado por Gringo Cardia, responsable de la dirección artística. La propuesta visual se completa con Césio Lima, en diseño de iluminación y dirección de fotografía; Mari Pitta, en dirección de iluminación, y Sérgio Almeida, a cargo de la programación y operación de luces.

Sobre el escenario, Djavan estará acompañado por una banda integrada por Felipe Alves en batería, Marcelo Mariano en bajo, Torcuato Mariano en guitarra eléctrica y acústica, Paulo Calasans en piano y teclado, Renato Fonseca en teclado, Jessé Sadoc en trompeta y fliscorno, Marcelo Martins en saxofón tenor y flauta y Rafael Rocha en trombón. El propio Djavan asumirá la voz y las guitarras acústica y eléctrica.

La relación del músico con Buenos Aires también tiene un capítulo reciente. En 2019 se presentó en el Teatro Gran Rex, el mismo escenario al que regresará ahora, y durante aquella visita fue reconocido como Huésped de Honor de la Ciudad de Buenos Aires, una distinción vinculada con su trayectoria y su aporte a la cultura.

Cinco décadas después de aquel primer disco, la celebración propone algo tan sencillo como difícil de conseguir: volver a las canciones que permanecieron. No necesariamente para convertirlas en piezas de museo, sino para comprobar qué sucede cuando un repertorio construido durante medio siglo vuelve a encontrarse con el escenario y con quienes lo hicieron propio.

DJAVAN EN ARGENTINA

24 de noviembre
Teatro Gran Rex — Buenos Aires

La gira también pasará por:

21 de noviembre — Teatro Caupolicán — Chile
24 de noviembre — Teatro Gran Rex — Argentina
27 de noviembre — Auditorio Sodre — Uruguay

Las entradas estarán disponibles desde el jueves 12 de marzo a las 12 hs. a través de Tuentrada.com, con todos los medios de pago y la posibilidad de acceder a 6 cuotas sin interés con tarjetas Banco Galicia Visa.

Más información: djavan.com.br

El que ocupa el lugar más destacado es Aira. El escritor nacido en Coronel Pringles figura actualmente con una cuota de 9.00 y dentro de los cinco primeros nombres de la lista. Por delante aparecen la escritora china Can Xue, con 5.00; la poeta y ensayista canadiense Anne Carson, con 7.00; el australiano Gerald Murnane, con 8.00; y el indio Amitav Ghosh, también con 9.00.

Para Aira, la escena no es nueva. Su nombre aparece de manera recurrente cada vez que se acerca la fecha del Nobel, al punto de que el propio escritor convirtió esa expectativa periódica en motivo de humor. “Cada octubre, hasta mi muerte, voy a tener que soportar esto”, dijo alguna vez.

Tres nombres, tres recorridos

Mariana Enríquez aparece en el listado con una cuota de 27.00. Su recorrido internacional se construyó, entre otras cosas, alrededor de una literatura que hizo del terror una herramienta para explorar la memoria, la violencia y las marcas de la historia argentina.

La Academia Sueca anunciará el Premio Nobel de Literatura 2026 el jueves 8 de octubre. Hasta entonces, Aira, Enríquez y Schweblin forman parte de una conversación

Nuestra parte de noche, publicada en 2019, le valió el Premio Herralde de Novela y amplió todavía más la circulación internacional de su obra. La novela, atravesada por elementos de terror y fantasía, también funciona como una exploración de determinados episodios y heridas de la historia argentina. En 2024, Enríquez recibió además el Premio Iberoamericano de Letras José Donoso. Sus libros fueron traducidos a más de 30 idiomas.

Samanta Schweblin aparece un poco más atrás, con una cuota de 32.00, pero llega a la edición 2026 después de una serie de reconocimientos internacionales. En abril recibió el primer Premio Aena de Narrativa Hispanoamericana, dotado con un millón de euros, por El buen mal.

El jurado, presidido por Rosa Montero, destacó en aquella oportunidad su capacidad para construir nuevos mundos y moverse en esa zona imprecisa donde lo cotidiano comienza a adquirir una dimensión extraña. Ese mismo mes, Schweblin recibió además el Premio O. Henry por su cuento Bienvenida a la comunidad, incluido en El buen mal.

En los tres casos hay recorridos diferentes y escrituras difíciles de encerrar dentro de una única tradición. Aira construyó una obra monumental basada en la experimentación y una producción literaria inagotable; Enríquez llevó el terror hacia territorios profundamente ligados a la memoria social y política; Schweblin convirtió lo extraño y lo inquietante en una de las marcas distintivas de su narrativa.

Un Nobel que Argentina todavía espera

La expectativa adquiere otra dimensión cuando se observa el historial del premio. Argentina nunca tuvo hasta ahora un ganador del Nobel de Literatura.

América Latina sí cuenta con una historia importante dentro del galardón. Gabriela Mistral, Miguel Ángel Asturias, Pablo Neruda, Gabriel García Márquez, Octavio Paz y Mario Vargas Llosa fueron los seis escritores latinoamericanos reconocidos hasta el momento. El último Nobel de Literatura, entregado en 2025, fue para el escritor húngaro László Krasznahorkai, que ocupaba el segundo lugar en las apuestas de Betsson antes del anuncio, detrás de Gerald Murnane.

La historia reciente también muestra hasta qué punto las apuestas pueden funcionar como un termómetro de expectativa y no como una anticipación segura del resultado. El proceso de selección de la Academia Sueca se mantiene bajo reserva, por lo que las listas de las casas de apuestas no representan información oficial sobre las deliberaciones del jurado.

Desde Betsson, Robin Olenius, jefe de Relaciones Públicas del grupo, señaló que en este mercado suelen convivir la consideración de especialistas literarios y el interés de los apostadores. También destacó el crecimiento internacional de la actividad vinculada al Nobel de Literatura.

Mientras tanto, el misterio permanece donde siempre estuvo: en Estocolmo. La Academia Sueca anunciará el Premio Nobel de Literatura 2026 el jueves 8 de octubre. Hasta entonces, Aira, Enríquez y Schweblin forman parte de una conversación que, más allá de las apuestas, vuelve a poner a la literatura argentina en el centro de una escena global.

Hay canciones que parecen encontrar su lugar apenas empieza a sonar el primer acorde. Con una melodía que se instala rápidamente y un ritmo que invita a moverse, Koino Yokan y Alan Sutton presentan “Todo está por verse”, una colaboración que combina frescura, energía y una buena dosis de espíritu pop. El single reúne dos propuestas con personalidades propias y suma un nuevo capítulo al recorrido musical del dúo argentino.

La canción apuesta por un sonido colorido, donde las guitarras y los sintetizadores construyen una base dinámica, acompañada por guiños psicodélicos que le aportan movimiento. Sobre ese entramado se encuentran la sensibilidad melódica de Koino Yokan y el costado lúdico y teatral de Sutton, en una combinación que invita a escuchar sin demasiadas vueltas. El resultado tiene esa clase de energía que funciona tanto para acompañar una tarde al sol como para subir el volumen y dejar que la música cambie el ritmo del día.

Una colaboración que amplía el universo de Koino Yokan

El encuentro con Alan Sutton es uno de los atractivos centrales del lanzamiento. Conocido también por su proyecto Alan Sutton y las criaturitas de la ansiedad, el músico construyó una identidad propia dentro de la escena argentina, con canciones que combinan exploración sonora, teatralidad y una mirada particular sobre las emociones y la vida cotidiana. Su participación suma nuevos matices a la propuesta de Koino Yokan y encuentra un punto de contacto con la búsqueda de un dúo que viene ampliando sus horizontes musicales.

Integrado por Tomás Otero y Jeremías Oro, Koino Yokan comenzó su recorrido en 2018, a partir de un encuentro que unió la voz y la guitarra de Otero con el trabajo musical y la producción de Oro. En sus primeros años, el proyecto ganó visibilidad a través de versiones propias de canciones populares del rock argentino y latinoamericano, hasta concentrarse en la composición de material original. Con Lo que ayer callé (2021), su primer álbum de estudio, y Desandando mis pasos (2023), el dúo consolidó una identidad que se mueve entre el pop, las guitarras y distintas influencias, sin quedar atada a una única fórmula.

El camino hacia un nuevo disco

“Todo está por verse” también ocupa un lugar particular dentro de la discografía del dúo: es el último adelanto de su próximo álbum, un trabajo que incorporará colaboraciones con otros artistas por primera vez en su carrera. La canción llega después de “Morirme con Vos”, junto a Cruzando el Charco; “Toda la Vida”, con Benjamín Amadeo; y “La Despedida”, junto a Gauchito Club.

La secuencia de lanzamientos permite anticipar un disco en el que el intercambio musical tendrá un papel central. En lugar de limitarse a repetir una fórmula, Koino Yokan explora qué sucede cuando su repertorio se encuentra con otras voces, sensibilidades y maneras de abordar una canción. Cada colaboración abre una posibilidad diferente, mientras el dúo conserva el trabajo melódico y la cercanía que caracterizan su propuesta.

Con la primavera recién llegada, “Todo está por verse” funciona como una invitación a disfrutar del presente y dejar espacio para lo que viene. Una canción luminosa, de pulso ágil y espíritu despreocupado, que suma a Alan Sutton al universo de Koino Yokan y deja encendida la expectativa por su próximo álbum. Porque, al menos por ahora, todavía queda música por descubrir.

Hay viajes que se planifican con horarios, destinos y objetivos concretos, y hay otros que, después de algunos kilómetros, empiezan a tomar su propio rumbo. El viaje de Revista Random a Buenos Aires tuvo un poco de las dos cosas. La idea original era participar de una nueva edición de Símbolos y Vinos, acompañar a las bodegas con las que el equipo trabaja y aprovechar el recorrido para generar encuentros y contenidos. Pero el fin de semana terminó siendo bastante más que eso: hubo ruta, reuniones, degustaciones, una cena frente al Paraná, teatro, café, discusiones sobre vinos, películas, series y hasta un desafío pendiente con una de las producciones más famosas de la televisión.

Un rally riojano rumbo a Buenos Aires

El viaje tuvo como protagonistas a Santi Ruiz, Juan Vega Maza e Ignacio Quintavalle, que salieron desde La Rioja rumbo a Santa Fe, Rosario y finalmente Buenos Aires. Desde el comienzo, el trayecto tuvo algo de expedición improvisada. Hubo problemas con el carnet de conducir, turnos al volante, mate, música y una cantidad considerable de gomitas Mogul. “Nacho es muy, muy dulcero, no sabés la cantidad de golosinas que mete en el viaje”, contó Santi, mientras Juan quedó asociado a otras funciones fundamentales para cualquier expedición argentina: hacer el mate, manejar la música y registrar buena parte de lo que ocurría durante el recorrido.

La distribución de tareas fue bastante natural y, en algunos casos, inevitable. Juan se convirtió en una suerte de encargado audiovisual de la travesía, mientras Santi y Nacho asumían buena parte de las horas al volante. El propio Santi definió el viaje de una manera que terminó funcionando casi como un resumen de todo lo que vendría después: “Fue un rally”. Y lo fue. En apenas un fin de semana había que pasar por Santa Fe, Rosario y Buenos Aires, participar de distintas actividades y todavía encontrar tiempo para comer, conocer lugares y dormir algo.

El GPS que los llevó hasta el puente Victoria

La primera gran anécdota apareció antes de lo previsto. Había que llegar a comer y el grupo decidió seguir las indicaciones del GPS. El problema fue que, entre accesos, autopistas y desvíos, alguien prestó más atención al paisaje que a la ruta. Así fue como terminaron atravesando el puente Victoria casi por accidente.

Juan fue quien explicó cómo ocurrió la maniobra: “Miramos el puente, no miramos el GPS y pasamos de largo”. Lo que podía haber sido simplemente una desviación pintoresca se transformó en una pequeña odisea cuando apareció el peaje electrónico y nadie entendía demasiado bien cómo salir de allí. El grupo terminó cruzando hacia Entre Ríos, tuvo que reorganizar el recorrido y finalmente hacer una vuelta para retomar el camino.

El resultado fue una anécdota y un gasto inesperado. “El peaje más caro de mi vida”, recordó Julio, que además tuvo que pagar nuevamente cuando emprendieron el regreso. La equivocación, de todos modos, tuvo una recompensa: terminó llevándolos hacia Granadero Baigorria, donde tenían prevista una cena de trabajo con distribuidores de la zona.

Una boga gigante frente al Paraná

La cena dejó otro de los recuerdos gastronómicos del viaje: una enorme boga de río servida con Roquefort y parmesano. “Boga mamut”, la bautizó Santi, todavía sorprendido por el tamaño del pescado. Pero la comida era apenas una parte de la experiencia. A pocos metros estaba el Paraná y por el río pasaban grandes buques que, para un grupo acostumbrado a vivir entre montañas, producían un efecto particular.

“Estamos criados en la montaña. Ver los buques de esos gigantes, ver el agua, la humedad… yo estaba enloquecido”, contó Santi. La escena produjo además una observación que quedó flotando durante la conversación: mientras los riojanos miraban fascinados el agua, sus anfitriones hablaban con entusiasmo de las montañas. Al final, cada uno parece querer conocer aquello que forma parte del paisaje cotidiano del otro.

Santa Fe, los vinos y el lenguaje de los símbolos

Antes de llegar a Buenos Aires todavía quedaba una escala importante: Santa Fe, donde el viaje sumó degustaciones, encuentros y una actividad vinculada a la simbología que atravesaría buena parte del recorrido. Allí apareció con fuerza el trabajo de Juan Vega Maza, responsable del diseño de las etiquetas de los vinos que formaban parte de la experiencia.

La relación entre vino y simbología no había surgido como una ocurrencia estética, sino de una investigación alrededor de las historias de las bodegas y de los elementos que querían transmitir. En el caso de Bodega La Macarena, por ejemplo, esa construcción estaba vinculada a la historia familiar de la bodega y a la tradición masónica de algunos de sus protagonistas.

Para desarrollar las etiquetas, Juan y el equipo investigaron distintos símbolos y conceptos asociados a la tradición masónica. “Nos pusimos a leer, a investigar de qué se trataba la masonería, qué hacen los masones”, contó. De allí surgieron referencias a las siete virtudes: Fe, Esperanza, Caridad, Prudencia, Justicia, Fortaleza y Templanza, integradas a una propuesta visual que buscaba transmitir la idea de una conciencia capaz de orientar pensamientos, sentimientos, emociones y acciones.

Símbolos y Vinos en el Palacio Cangallo

La llegada a Buenos Aires tenía como destino Símbolos y Vinos, pero también significaba volver a un escenario que para el equipo tenía una carga especial. La primera experiencia había sido en el Palacio Balcarce y esta nueva edición se desarrolló en el Palacio Cangallo, sede central de la Masonería Argentina.

El contexto modificaba por completo la experiencia. Ya no se trataba simplemente de una degustación en un salón, sino de un encuentro en un espacio donde los símbolos que inspiraban las etiquetas estaban presentes en la propia arquitectura y en la historia del lugar. “Ahí ya convivías con los símbolos de la masonería directamente”, explicó Santi. Esa combinación fue precisamente una de las cosas que más valoró el grupo: el vino aparecía como una puerta de entrada hacia una historia, una tradición y un conjunto de significados que excedían lo estrictamente enológico.

La noche tuvo además encuentros inesperados, entre ellos la aparición de Luciano Giugno, más conocido como El Tirri, además de empresarios, influencers y otras figuras vinculadas a distintos ámbitos. El evento combinó vinos, productos regionales, aceite de oliva, café, música y una charla sobre Masonería, pero lo que más quedó en el recuerdo fue precisamente esa mezcla poco habitual.

Pizza a la una y media de la mañana

Después de una jornada de trabajo que había comenzado muchas horas antes, llegó el momento inevitable de comer. El grupo terminó en Guerrín, alrededor de la una y media de la mañana, en una escena bastante más porteña que cualquier presentación formal.

La pizza fue aprobada, aunque no sin discusión. ¿Es realmente tan excepcional como dice la fama? ¿Cuánto pesa la tradición? ¿Cuánto pesa el turismo? ¿Hay lugares mejores y más accesibles? La conversación quedó abierta, pero la pizza cumplió su cometido. El problema, según coincidieron, estuvo más relacionado con los precios que con la calidad. Al día siguiente, cuando volvieron a pasar por el lugar y encontraron una fila de casi media cuadra, la discusión adquirió una nueva dimensión.

Para un equipo acostumbrado a mirar los viajes también desde el costado gastronómico, Buenos Aires volvió a demostrar que tiene una oferta difícil de abarcar en una sola visita. Y que muchas veces una comida termina siendo tanto parte del viaje como el evento al que se asistió.

Teatro, Rocky y una invitación inesperada

El viaje también permitió que cada integrante tuviera su propia aventura paralela. Juan, por ejemplo, aprovechó la estadía para ir al teatro junto a Luis Aja, su esposa y Maca, de Bodega La Macarena. El destino fue el Lola Membrives, donde vieron Rocky, el espectáculo protagonizado por Nico Vázquez.

La experiencia lo sorprendió especialmente por el uso del espacio, las luces y la interacción con el público. No era simplemente sentarse frente a un escenario y observar: la puesta buscaba que el espectador sintiera que estaba dentro de la acción. La invitación había surgido casi casualmente, a partir de un encuentro con Carlos Spadone, vinculado a Bodega San Huberto y NINA.

Juan volvió con la sensación de haber visto algo diferente y lo resumió desde su experiencia: la obra tenía una fuerte interacción con el público, cambios constantes de escenario y una puesta que convertía al espectador en parte del espectáculo. Una vez más, el viaje había abierto una puerta que no estaba en el itinerario original.

El regreso y los paisajes que solo se ven lejos de casa

El regreso comenzó a devolverles otra imagen completamente diferente del país que habían atravesado. Las ciudades quedaron atrás y apareció nuevamente el paisaje abierto de La Rioja, con las salinas y los horizontes amplios.

Allí surgió una conversación sobre los atardeceres y sobre cómo el lugar donde uno vive condiciona incluso aquello que considera extraordinario. Para alguien acostumbrado a las montañas, ver cómo desaparece el sol sobre una línea de horizonte interminable puede ser una experiencia casi exótica. “Cuando uno se sensibiliza, es como que se pone sensible”, reflexionó Santi sobre esos cambios de luz que parecen modificar el ánimo.

Iván llevó la conversación hacia otro extremo y confesó: “Yo me pongo ansioso con el amanecer. Cuando sale el sol la paso muy mal”, especialmente después de una noche sin dormir. Lo que había comenzado como una charla sobre el paisaje terminó convirtiéndose en otra de las conversaciones inesperadas del viaje: cómo los lugares, la luz y los cambios de paisaje pueden modificar nuestra percepción y hasta nuestro estado de ánimo.

Iván, entre el café y el mundo de los jurados

Mientras algunos estaban haciendo kilómetros, otros habían tenido su propio fin de semana de trabajo. Iván Gramajo participó como jurado en una competencia regional de baristas organizada por Café Project.

El universo del café le resultó familiar por una razón evidente: la lógica de evaluación guarda ciertos paralelismos con la del vino. Había espresso, flat white y bebidas de autor sin alcohol, y cada preparación debía ser evaluada con atención. “Es un mundo muy parecido al del vino. Nada más que no tiene alcohol”, explicó Iván.

La experiencia también despertó una discusión sobre el lenguaje técnico y las barreras que a veces se construyen alrededor de determinados productos. En el vino, decía el grupo, existe cierta tendencia a establecer una especie de puerta de entrada que determina quién puede opinar y quién no. Santi fue directo: “Estoy en contra de todos esos portales que tenés para entrar a cierto mundo, o para ser respetado”.

La mirada del equipo sobre el vino, según explicó, tiene más que ver con contar historias, compartir experiencias y hablar desde el gusto personal que con intentar construir una autoridad basada exclusivamente en conocimientos técnicos. Esa idea terminó conectando naturalmente con el mundo del café y con la necesidad de acercar estos productos a personas que muchas veces sienten que existe un lenguaje reservado para especialistas.

La Rioja y Catamarca: una cercanía que todavía puede aprovecharse

La conversación sobre el café abrió otra discusión que excedió por completo el viaje: la relación entre La Rioja y Catamarca. Ambas provincias comparten cercanía geográfica, parte de su identidad regional y numerosos vínculos culturales y productivos, pero el grupo coincidió en que todavía existe mucho espacio para generar proyectos conjuntos.

El intercambio apareció casi como una idea al pasar, pero terminó adquiriendo una lógica concreta: desarrollar actividades, encuentros y propuestas que aprovechen la proximidad entre ambas provincias en lugar de pensar siempre en Buenos Aires como el centro inevitable de cualquier circuito.

En ese sentido, el viaje funcionó también como una demostración práctica. Durante un mismo fin de semana habían pasado por distintas ciudades, conocido productores, bodegas, cafeteros y espacios culturales y comprobado que existen comunidades con intereses similares separadas por distancias mucho menores de las que habitualmente se imaginan.

Después del vino, el café y la ruta: películas y series

Como ocurre en cualquier conversación que se extiende lo suficiente, el viaje terminó desembocando en el terreno de las películas y las series. Julio contó que había visto la nueva iteración de Resident Evil, el clásico videojuego japonés y la galardonara serie Widow´s Bay, ambas combinando el terrore, el gore y el humor, un trend de estos tiempos.

“Me encanta hacer pochoclo”, confesó. Y cuando llegó la pregunta inevitable sobre el sabor, no dejó lugar a dudas: dulce. Santi, en cambio, defendió también la idea del pochoclo como parte de la experiencia cinematográfica y recordó la importancia de ese pequeño ritual previo a sentarse frente a una pantalla.

Después aparecieron las series. Julio defendió a Los Soprano como una de sus favoritas, mientras Iván eligió Breaking Bad y Game of Thrones. Pero el verdadero problema estaba sentado frente a ellos: Juan no había visto Breaking Bad.

Santi no podía creerlo. “No podemos charlar. Hay muchas charlas que no podemos tener porque no veo Breaking Bad”, protestó. La solución fue inmediata: convertir la serie en una actividad grupal. Juan tendría que verla y el equipo podría registrar sus reacciones. Julio propuso incluso convertirlo en una especie de experimento audiovisual, mientras Nacho resumió la logística con una frase perfecta para cerrar la conversación: “Café, pochoclos y Juan viendo”.

El desafío quedó planteado. Y probablemente, como casi todo lo ocurrido durante aquel fin de semana, termine convirtiéndose en otra historia para contar.

Laura Tuny conoce desde muy temprano los distintos lenguajes del mundo artístico. Para una generación fue parte de la televisión y quedó asociada a personajes que forman parte de la memoria de la infancia, mientras que hoy son las canciones las que permiten que nuevas generaciones descubran su nombre. Ella misma entiende esas facetas como partes de una misma trayectoria: la actuación, el baile, la composición y la música no aparecen como compartimentos separados, sino como distintas ramas de un mismo árbol.

En esta nueva etapa, la cantante y compositora ocupa el centro de la escena. Después de trabajar durante años con distintos formatos, Tuny apuesta por el lanzamiento de singles, especialmente vinculados con los ritmos latinoamericanos y las fusiones. Su nuevo tema, “Volvieron las mariposas”, nació con una intención sencilla y reconocible: recordar que el amor puede aparecer nuevamente incluso cuando uno ya no tiene veinte años y cree que determinadas sensaciones pertenecen al pasado.

—Estás muy enfocada en la música en este momento. ¿Cómo definirías esta etapa de tu carrera?

—Estoy en un momento muy lindo, haciendo canciones y sacando singles con cosas que quiero contar. Me gusta que cada canción sea como un nuevo capítulo, con una estética, un contenido y un color diferente. La actuación sigue estando latente, pero hoy la compositora y la cantante están un poquito más arriba.

—Y justamente aparece “Volvieron las mariposas”. ¿Qué fue lo primero que apareció: la música, la historia, el título?

—En este caso apareció primero el título. Yo ya sabía que quería hacer una cumbia pop, algo alegre, divertido, para bailar y compartir. Después apareció la idea de hablar de esas mariposas en el estómago que uno suele asociar con la adolescencia, pero que pueden volver a aparecer. Quería contar que uno puede estar bien con su vida y que la llegada de alguien no venga a completarla, sino a sumar algo lindo.

—¿Siempre componés de la misma manera?

—No, cada canción es un mundo diferente. A veces aparece primero una letra y después busco la melodía, los ritmos y los sonidos. Otras veces tengo primero una sonoridad, como pasó con esta canción. Trato de estar abierta a la inspiración y ver qué llega primero.

—En tus últimas canciones aparece mucho la cumbia y otros ritmos latinoamericanos. ¿Encontraste ahí un territorio propio?

—Sí, me encantan los ritmos latinoamericanos y las fusiones. En “Lo nuestro”, por ejemplo, hice una cumbia con carnavalito y después un bolero con bachata. Me gusta mezclar ritmos y tratar de crear algo nuevo a partir de ellos. Esa es también una búsqueda como compositora: encontrar una manera más personal de decir algo, tanto desde la letra como desde la música.

—También cambió muchísimo la forma de lanzar música. Ya no necesariamente hay que esperar a tener un álbum completo.

—Y hay que adaptarse. Es la manera en que funciona hoy la industria musical. Lo bueno de sacar una canción por vez es que podés ponerle toda tu energía a ese tema: pensar el video, la estética, la comunicación y después recibir inmediatamente la respuesta de la gente. Antes había canciones que uno amaba hacer y quizás quedaban olvidadas dentro de un disco. Ahora existe un ida y vuelta mucho más rápido y además podés llegar a lugares que antes ni imaginabas.

—¿Pensás en algún público cuando componés?

—No. Yo escribo lo que quiero decir. Escribo historias, algunas propias y otras de personas que conozco o que ni siquiera conozco. No pienso en un país, una edad o un género determinado. En mis últimas canciones busqué transmitir algo más optimista, porque ya hay muchas canciones de desamor y de odio. Y después el público te sorprende: tengo, por ejemplo, la hija de una amiga que tiene ocho años y se sabe las canciones de memoria. Yo jamás había pensado que eran para ese público.

—¿Cuáles fueron tus pilares para construirte como artista y compositora?

—Empecé escribiendo poesías y canciones. Mi gran referente siempre fue Gloria Estefan, porque me gustaba la música latina, pero también quería incorporar el baile, que es algo que estudié y me gusta mucho. Después fui escuchando a Madonna, Queen, Elton John, Michael Jackson y tantos grandes artistas y compositores. Uno sigue aprendiendo todo el tiempo, también de los que vienen y de los que dejaron su huella.

—Durante mucho tiempo mucha gente te conoció primero como actriz. Hoy puede pasar exactamente al revés. ¿Qué te genera ese cambio?

—Me resulta muy interesante. Las generaciones más jóvenes pueden conocerme primero como cantante y después descubrir que empecé como actriz. Y a quienes me recuerdan de aquella época les pasa al revés: saben que actué y después descubren la música. Me gusta esa posibilidad de llegar a nuevas generaciones a través de las canciones.

—Y ahí inevitablemente aparece “Señorita Maestra”. ¿Qué significa para vos que todavía te reconozcan por ese personaje?

—Fue una marca muy fuerte en la infancia y la adolescencia de muchísima gente. La serie reflejaba la vida cotidiana y realmente quedó instalada. Todavía me reconocen por eso, no sé cómo, porque ya no tengo ni el rulo —dice entre risas—. Pero está bueno que se entienda como una etapa más dentro de mi carrera. Después actué, bailé y ahora estoy más enfocada en la música. Son diferentes ramas del mismo árbol.

—Hay una idea bastante instalada de que ser actor infantil necesariamente es una experiencia difícil. ¿Cómo fue en tu caso?

—Depende muchísimo del entorno, de la familia y de la contención que tengas. Las épocas también cambiaron. Cuando nosotros trabajábamos había muchas horas de grabación y giras, y hoy existen más herramientas para proteger los derechos de los chicos. Para mí fue una infancia maravillosa, pero no es fácil y necesitás tener los pies sobre la tierra, entender que es una etapa dentro de una carrera y que después hay que seguir estudiando, trabajando y preparándose. A mí no me pasó nada de eso que muchas veces se cuenta, pero creo que la contención familiar es fundamental.

—También viste cambiar por completo la televisión argentina.

—Sí, y también la involución. La televisión ya no es la que era. Antes había un lugar enorme para la ficción, con grandes autores y actores, y eso prácticamente desapareció de la televisión abierta. Al mismo tiempo aparecieron las plataformas, más tecnología y otras posibilidades. No diría que todo es mejor o peor: es otra televisión, con cosas buenas y malas.

—¿Sentís que esa transformación también cambió nuestra manera de mirar?

—Totalmente. Internet y la tecnología aceleraron todo. La gente se acostumbró a otra velocidad y muchas veces no soporta ni cinco segundos si algo no le gusta. También cambió la manera de conversar, de comunicarnos y hasta de esperar. Todo es mucho más rápido y fugaz.

—Sin embargo, las plataformas están empezando a volver a una lógica más semanal.

—Sí, y quizás hay algo de eso. Incluso yo espero a veces que haya dos o tres capítulos para verlos juntos, así que también estoy dentro de esa vorágine. Pero creo que llegamos a un punto en el que algunas personas que manejan la tecnología se dieron cuenta de que fuimos demasiado rápido y algunas cosas empiezan a frenarse un poquito.

—¿Volverías al cine?

—Me encantaría. Hice solamente una pequeña participación, porque soy más “bicho de televisión”, pero me gustaría tener una experiencia diferente. A veces siento que los productores te ven y te imaginan solamente para determinado tipo de personaje. Estaría bueno que alguien se arriesgara y me diera un desafío distinto.

—¿Qué personaje te gustaría hacer?

—Una malvada. Y todavía más mala. Algo diferente, que realmente sea un desafío.

Por ahora, el presente de Laura Tuny está concentrado en “Volvieron las mariposas”. La etapa inmediata incluye promoción, entrevistas, redes sociales y el contacto directo con quienes escuchan sus canciones. Todavía no hay una agenda de presentaciones definida, pero sí una intención clara de acompañar el lanzamiento con contenido y mantener abierta la conversación con el público.

Antes de terminar la charla aparece una última coincidencia: La Rioja. Laura recuerda una visita de años atrás, cuando llegó con el programa que protagonizaba y realizó distintas presentaciones al aire libre. No recuerda exactamente el nombre del lugar, pero sí la escena: los cerros, la gente mirando desde las laderas y una recepción que todavía conserva en la memoria. “Fue uno de los lugares más increíbles en los que hemos estado”, recuerda.

Y quizás allí aparezca también una posibilidad para esta nueva etapa: que las mariposas de la canción vuelvan a pasar por La Rioja, esta vez con Laura Tuny arriba de un escenario y desde la música que hoy ocupa el centro de su carrera.