Hay artistas cuya obra termina formando parte de la memoria afectiva de varias generaciones. Paz Martínez es uno de ellos. Nacido en San Miguel de Tucumán, comenzó su recorrido profesional como integrante del Trío San Javier y luego desarrolló una extensa carrera como cantante y compositor. A lo largo de décadas, sus canciones fueron grabadas por numerosos artistas y se convirtieron en parte del repertorio popular argentino.

Ahora, Martínez recorre el país con “50 años de amor”, una gira que celebra medio siglo dedicado a las canciones y que pone en primer plano tanto sus grandes éxitos como aquellas composiciones que escribió para otros artistas. La propuesta recupera distintas etapas de su carrera y, sobre todo, reivindica una idea que atraviesa toda su historia: detrás de cada canción hay un autor, una historia y una manera particular de mirar el mundo.

– ¿Cómo es esta gira y cómo es el show que estás llevando por todo el país? Se llama “50 años de amor”.

Empezamos la semana pasada en Olavarría y Mar del Plata y, a pesar del frío y del mal tiempo, estuvo maravilloso, de verdad. Fueron dos shows hermosos. Son cincuenta años de canciones. No cabe duda de que las canciones me trajeron hasta acá.

– Como compositor, ¿qué se siente que otros artistas canten tus canciones?

Mirá, primero es un honor que hacen los compañeros de ruta al cantar mis canciones. Es un honor. Y además tiene mucho que ver con mi permanencia. No te quedás así nomás cincuenta años, mucho más.

Un artista como yo, que no soy mediático, y que no me sostiene una historia de película como, por ejemplo, a Palito o a Sandro, tiene que sostenerse por otro lado. Lo mío pasa por otro lado. Creo que no cabe duda: las canciones me trajeron hasta acá.

Cuando me decís qué siento, primero me da orgullo. Segundo, cuando un artista me pide una canción para escribirle, yo lo tengo que admirar. Si no lo admiro, no me sale nada. Por más que sea exitoso y tenga millones de visitas, no pasa nada, no me sale nada. Pero si yo admiro al artista, puedo escribirle.

Y para mí es un honor. Siento que no tengo que fallarle.

– ¿Cómo es esa transición? Como compositor, cuando te imaginás una canción, ¿cómo la ves? ¿Cuál es el trance en el que entrás y cómo caen los versos? ¿Cómo le ponés palabras, a veces, a lo que le pasa a todo el mundo?

Mirá, cuando esto lo hablaba con Adrián Suar, un productor grande de teatro, televisión y películas, siempre le decía: mis canciones son todas imágenes.

Cuando me piden una canción o cuando se me ocurre algo para escribir, necesito una imagen, como una fotografía de la situación. Entonces sale todo el combo completo: me vienen las frases, las palabras, y las voy acomodando con la música. Son visuales.

Por ejemplo, ¿qué te puedo explicar? La canción que me grabaron Los Nocheros, “Entre la tierra y el cielo”, dice en una parte: “Ahora te sueltas el pelo y así, descalza caminas. Voy a morder el anzuelo, pues quiero lo que imaginas”. Bueno, yo estoy ahí mentalmente. “Ahora te sueltas el pelo y así, descalza caminas”. Es una imagen.

Lo mío es así. Yo no sé cómo hacen los otros autores y compositores, pero yo desarrollo las canciones a partir de una foto.

– ¿Hay alguna canción que haya sido una vivencia tuya, que te haya pasado así, un desamor o algo que te haya dejado?

Gracias a Dios no tuve desamores. Tuve amores, pero me puedo poner en situación para escribirlo.

– ¿Podés entrar en la onda del corazón roto?

Mirá, esto es muy simple. Viste cómo un actor se pone en un personaje. Puede ser un personaje romántico, o puede ser un aventurero, o puede ser un tahúr, tramposo con las cartas o con lo que sea. O puede ser un asesino. Te ponés el traje de la situación.

Cuando escribo una canción para otro artista, trato de pensar y, además, lo analizo mucho. Analizo al otro artista en todo sentido: las palabras que usa, el registro vocal que tiene, la imagen. Entonces, en función de eso escribo.

– ¿Estudiás al artista para el que vas a componer? ¿Lo conocés a fondo?

Totalmente. Pero primero lo tengo que admirar. Si no me gusta el artista, no le puedo escribir nada.

He rechazado a varios. He rechazado cosas muy jugosas en mi vida, muy jugosas, que significaban mucho dinero. Pero el día que yo escriba canciones solamente con un aspecto económico, chao. No escribo más.

La cosa para mí nunca pasó por ahí. Jamás. Por más que me haya redituado un derecho de autor importante, nunca la pensé así. Yo quiero escribir la mejor canción que puedo. Después, Dios dirá.

– Y esa conexión, Paz, ¿a dónde la llevás? Más allá de que tenés toda la información, todo el brief de las personas, ¿dónde sentís internamente, o hablando en un carácter espiritual, que sucede eso en lo que das luz a esa canción?

Mirá, todo tiene que ver con todo. Yo aprendí a leer y escribir a los cuatro años y medio. Mi viejo tenía una imprenta en Tucumán. A los cinco años ya andaba tirando pliegos en una plana para hacer un diario, a tinta y papel. Lo tengo grabado en el cerebro.

Me gusta mucho leer, muchísimo. Algo de eso me ha quedado. Sigo siendo un gran lector. Y además admiro a los autores y compositores. Nosotros acá, en Argentina, tenemos maravillosos autores y compositores de todos los géneros. Maravillosos. Eso me nutre. Todo me nutre.

Y aprendí música. Yo leo y escribo música, pero nunca tuve profesores.

– Hablando de esa nutrición, de la literatura, ¿cuáles son los libros que te inspiran o los libros que te han llevado a encontrar esa voz en la música?

Todos los libros que he leído. Todos los libros.

Mirá, cuando era chico leí mucha poesía también. Mi viejo me traía, a los siete, nueve años, poemas de Rabindranath Tagore. Por supuesto, yo no entendía una papa. Pero algo de eso me fue quedando. Todo eso me fue quedando. Agarraba la musicalidad de la poesía.

– Las palabras tienen música.

Totalmente. Las palabras tienen música. Me dicen: “¿Cómo hacés?”. No, las palabras tienen. Ya vienen con la música. Al menos en mi caso.

Me fijo mucho para escribir porque, como soy cantante también, hay palabras que significan lo mismo, sinónimos, pero que cantadas suenan distintas. Entonces yo me fijo en todo eso. Es la experiencia de cincuenta años de escribir canciones.

– Después de todos estos años, ¿cómo pesan en tu vida esos cincuenta años de experiencia a la hora de componer, de hacer nuevos trabajos y de subirte al escenario?

No me pesan para nada. Al contrario. Son la base de mi carrera. Yo me construí con muchísimo esfuerzo, mucho esfuerzo. Nadie me regaló nada.

Hay un aspecto que nunca pude manejar y es el aspecto mediático. Nadie sabe de mí, aunque saben. Vas a Google y aparece cómo se llama mi mujer y aparece una foto. Lo más notable es esto: aparece una foto que dice “Paz Martínez y su mujer”. Nada que ver, nada. Es una foto que me saqué con una señora que tenía una revista en Miami. Se sentó conmigo a sacarnos una foto, nada más. Nada que ver.

Mi mujer no aparece en ningún lado. Sin embargo, ella es más Paz Martínez que yo. Es la que me apoyó desde adolescente en esto, en este sueño que se convirtió en una carrera. Sí, que se transformó en una carrera formidable.

Pero creo que mi conocimiento, mi curiosidad y mi afán de aprender me trajeron hasta acá. Por supuesto, el don de escribir creo que es un don de la cultura. El don de cantar es un don que te da Dios, la posibilidad de poder cantar. Entonces Dios me ha dado ese don.

Me encantan todos los géneros, me gusta la música en general. Amo y vivo el modo compositor. Desde que abro los ojos, desde la mañana temprano, siempre con alguna canción en la cabeza.

– ¿Siempre?

Siempre. No mía. No mía. De cualquier género y de otro artista. Pero siempre me despierto con una canción.

– Y de todas las canciones que son, pongámosle, como los hijos, porque es difícil elegir una, ¿hay alguna que te guste mucho, que sea profunda?

No, no hay una sola. Me estás haciendo una pregunta que me hizo hace un tiempo un querido amigo mío, un formidable compositor de boleros, que además tenía el privilegio de grabar canciones mías. Te estoy hablando de Armando Manzanero.

Estábamos desayunando en Buenos Aires y me dice: “¿Sabés cuál es tu canción preferida? ¿La tenés?”. Le digo: “Sí, no tengo ninguna duda”. Y me dice: “¿En qué trabajo la tenés?”. “¿En qué?”, le digo. “¿La tenés?”. “En ningún lado. No la grabé nunca”.

Le digo: “¿Por qué?”. “Porque es una canción muy íntima, mía, muy íntima”. Y me acuerdo de que me dijo: “Por favor, dámela. Dásela a tu amigo y yo te la voy a grabar”.

Lamentablemente fue para la época de la pandemia y, para esa época, él se adelantó en el camino y se fue, partió a otro plano.

Es una canción que yo amo, amo profundamente. Tiene que ver con mi vida privada y la canción se llama “Cuando lo único que teníamos era amor”. Hay por ahí un pedacito que me atreví a cantar una vuelta en televisión con el piano, pero es una canción que me supera. Entonces no la puedo cantar así. Te lo digo clarito.

– ¿Creés que va a ver la luz?

En algún momento tuve que hacer un demo para mandárselo a Armando. O sea que existe algo, existe, para que él la conociera.

¿Y sabés cómo la grabé? Muy sencillo. Cantaba una frase, dos frases. Cuando me estaba empezando a emocionar, cortaba. Me tomaba un cafecito, algún mate, me distraía por ahí, volvía al micrófono, grababa otro pedacito y así grabé la canción y se la mandé a Armando.

Me cuesta mucho cantarla entera.

– Si tuvieras que elegir a una persona para que te cante la canción, para que le ponga la voz, ¿te animarías?

No olvidar que esa canción es Paz Martínez. Esa canción es Paz Martínez. Olvidate, es mía y es así. Solo Manzanero podía haberla llegado a cantar en algún momento, pero nadie más.

Claro, Armando me la pidió. Entonces, como era un amigo y era Armando Manzanero, le dije: “Claro que sí, por supuesto, cantala”. Pero si no, no es mía. Es Paz Martínez.

– Y si tenés que elegir una canción de Manzanero que te guste mucho…

No, un montón. Las que me gustan, sobre todo, son las que no son conocidas, las inéditas, porque teníamos esa particularidad: nos encontrábamos y nos mostrábamos canciones nuevas, las canciones que no conoce la gente.

Me gustan todas. Pero bueno, yo soy un admirador de los grandes autores y compositores.

– Y si me apurás, a nivel internacional, ¿quién te encanta?

Juan Luis Guerra me encanta. Creo que es uno de los grandes, de verdad. No solamente como autor y compositor: como músico es un pedazo de músico.

Nosotros acá lo tenemos a Fito. Hoy recién estaba escuchando una versión de la mejor época de Mercedes Sosa cantando con un francés que en este momento no me acuerdo el nombre. El francés es el autor de “La quiero a morir”. Y resulta que escuché una versión de este cantautor francés con Mercedes Sosa de la canción de Fito Páez, “Yo vengo a ofrecer mi corazón”, y vos decís: chau. Es una maravilla.

O la canción, por ejemplo, “Oración del Remanso”, de Jorge Fandermole. Nosotros tenemos autores y compositores maravillosos. Yo los admiro y a través de ellos me nutro.

– Paz, ¿por qué a veces hablás tanto de los autores y compositores?

Porque los admiro y porque la gente tiene que tener en claro, el público en general, que una canción no nace por generación espontánea. No es que por el clima, como una flor, aparece en cualquier lado. No. A la canción alguien la escribe, alguien hace la letra, alguien hace la música.

Por más que la gente diga: “Uh, tengo una fiesta, tengo que pagar SADAIC”. Pero sin música no tenés fiesta.

Yo he recibido un premio Martín Fierro en una oportunidad y dije esto, que estoy diciéndolo de otra manera: cuando se hace una fiesta, se elige el mejor lugar para hacerlo, la mejor comida, los mejores vinos, el mejor mobiliario, lo mejor, todo. Y cuando hay que pagar la música, siempre hay algún crash. Y sin música no hay fiesta.

En este mismo momento que estamos nosotros charlando, qué tranquilo, qué tranquilo. En algún lugar del planeta yo me imagino que puede haber una chica con los auriculares puestos y tocando un teclado para escribir una canción y hamacando la cuna del bebé al lado, en este mismo momento.

Es que uno escribe con amor. Uno escribe con amor, las canciones, quiero decir. Es muy distinto a lo que tiene que ver con otro tipo de música, con otro tipo de música que se hace pensando solamente en un horizonte económico.

No, no. Hablo de escribir una canción con el alma. Bueno, hay alguien que lo hace. Un autor y un compositor. Entonces hay que retribuirlo a través de su derecho, que es legítimo y está amparado por ley.

– Vos tenés una canción que seguramente te han preguntado muchas veces, que la canta Rodrigo, el cantante de cuarteto.

La familia de Rodrigo era admiradora mía. Entonces, en la casa de Rodrigo sonaban mis canciones.

Me acuerdo de que, en una oportunidad, el papá de Rodrigo, Pichín, era productor de una discográfica hacía muchísimos años. Yo estaba en el Trío San Javier y me dijo: “Beto, tengo un hijo que canta maravillosamente bien. Necesito que le escribas canciones”.

Bueno, no se dio. No se dio por distintas circunstancias.

Entonces, un día ya pasó el tiempo. Yo era Paz Martínez, súper conocido, todo bien. Estaba en Mar del Plata y Rodrigo estaba cantando frente ahí, al costado del mar. Había más de cien mil personas y yo estaba porque estaba haciendo temporada. Mi hijo Mariano me dice: “Che, papá, Beto me dice que eso que está cantando Rodrigo no es tuyo”.

Y la escuché. Sí. Era mi canción. Qué ironía. Estaba cantando con ritmo de cuarteto y quedaba fenómeno. Después la grabé yo también con ritmo de cuarteto. Pero al comienzo era una balada.

– Déjame que te haga otra pregunta sobre otro aspecto de tu carrera: los escenarios. ¿Cómo vivís subirte arriba del escenario, tu relación con el público, la relación de los shows en vivo? ¿Cómo lo vivís vos, sobre todo después de una carrera tan larga?

Mirá, gracias a Dios yo no necesito el autotune para cantar, no lo necesito. Entonces, mi comunicación con el público es cantando y hablando. Yo canto mis canciones en el mismo tono que las he grabado hace mucho tiempo. “Amor pirata” en La mayor, la de “Padre Coraje” en Si bemol. Sigo cantando exactamente igual porque me he cuidado. Diosito me ha cuidado y mi familia me ha protegido muchísimo.

¿Cómo lo vivo? A mí me gusta cantar en teatros, en los lugares chicos. No me gusta cantar en el estadio. No, porque no puedo establecer esa comunicación. No la puedo establecer así. Yo necesito tener al público cerca.

Viste, así he cantado en una oportunidad. No me olvido nunca: en Santa Fe, al costado del río. Cumplí años. Un canal importante de Santa Fe, hace muchos años, había organizado un evento y había ciento cincuenta mil personas. Desde arriba del escenario lo único que yo veía eran cabezas, un mar de cabezas.

¿Qué comunicación vas a tener ahí? Muchos artistas cantamos en esa tarde. Yo pasé por arriba y no me gustan los lugares así, con mucha gente. No, no me siento cómodo porque lo mío es íntimo.

– Y después de estos años, ¿lo disfrutás? ¿Seguís disfrutando salir arriba del escenario?

Mirá, pensaba dejarlo hace dos años. Pensé dejar los escenarios, pero después dije: “¿Por qué voy a dejar algo que me hace bien? Algo que yo le hago bien a la gente”. Es que sigo pleno, sigo bien. Hago lo que me hace muy feliz. ¿Por qué lo voy a dejar?

Voy a dejarlo cuando Dios lo decida.