Días antes de morir, monseñor Enrique Angelelli le dijo a su sobrina Marilé una frase que ella recordaría para siempre: “Es mi turno”. No lo dijo con miedo, sino con la serenidad de quien sabe que algo puede estar a punto de suceder. El obispo había denunciado crímenes, acompañado a campesinos y trabajadores y soportado amenazas durante meses. Sabía lo que ocurría a su alrededor. Y decidió quedarse.

El hombre del “oído en el pueblo”

Enrique Ángel Angelelli Carletti nació en Córdoba el 17 de julio de 1923, hijo de inmigrantes italianos. Fue ordenado sacerdote en Roma en 1949 y participó como padre conciliar en el Concilio Vaticano II. En 1968, Pablo VI lo designó obispo de La Rioja. Tenía 45 años y un lema que resumía su manera de entender la Iglesia: “Un oído en el pueblo y otro en el Evangelio”.

En La Rioja se encontró con una realidad marcada por enormes desigualdades: unas pocas familias concentraban tierras y recursos, mientras campesinos, mineros y trabajadoras domésticas sobrevivían en condiciones muy precarias. Angelelli no quiso quedarse en el discurso. Impulsó cooperativas, sindicatos rurales y organizaciones comunitarias. Su cercanía con los sectores más pobres lo convirtió rápidamente en una figura incómoda para los grupos de poder.

Después del golpe del 24 de marzo de 1976, la presión aumentó. El 5 de julio, Angelelli escribió al nuncio apostólico Pío Laghi para contarle lo que estaba ocurriendo: sacerdotes y religiosas eran humillados, requisados y allanados, mientras él mismo recibía amenazas de muerte.

Chamical: los primeros asesinatos

Antes de llegar a Angelelli, la represión golpeó a quienes estaban más cerca de él.

El 18 de julio de 1976, varios hombres que dijeron pertenecer a la Policía Federal llegaron a la casa de unas religiosas en Chamical buscando al padre Carlos de Dios Murias, un franciscano cordobés de apenas 30 años. El padre Gabriel Longueville, sacerdote francés de 45 años, decidió acompañarlo. Antes de irse, les dijo a las religiosas: “Si mañana no volvemos, avísenle al obispo”.

Dos días después, sus cuerpos aparecieron junto a las vías del ferrocarril, a unos cinco kilómetros de Chamical. Habían sido torturados, maniatados y fusilados.

Una semana después, el 25 de julio, ocurrió otro asesinato. Tres hombres encapuchados irrumpieron durante la madrugada en la casa de Wenceslao Pedernera, en Sañogasta. Era un laico de 39 años, padre de tres hijas y colaborador del movimiento rural de la diócesis. Le dispararon delante de su familia. Murió poco después en el hospital de Chilecito. Antes de morir, alcanzó a decir: “Los perdono”.

Los tres asesinatos dejaron claro que la persecución no era una amenaza abstracta. La represión había llegado a las puertas de las casas y de las iglesias riojanas.

El 4 de agosto: Punta de los Llanos

Angelelli presidió el funeral de Murias y Longueville el 22 de julio. Los llamó “sangre mártir” y aseguró que no iba a guardar silencio. Después viajó nuevamente a Chamical para reunir documentación sobre los asesinatos. Antes de regresar a la capital provincial, entregó una copia de esos materiales a otro sacerdote para que fueran enviados a Roma.

El 4 de agosto partió hacia La Rioja acompañado por el padre Arturo Pinto. Llevaba documentos sobre los crímenes escondidos debajo del asiento de la camioneta.

Cerca de Punta de los Llanos, dos vehículos comenzaron a seguirlos y los encerraron. La camioneta volcó. Angelelli murió en el acto. Pinto quedó gravemente herido e inconsciente. Cuando recuperó el conocimiento, encontró al obispo fuera del vehículo, muerto y con graves lesiones en el cuello.

La versión oficial habló de un accidente provocado por el reventón de un neumático. Sin embargo, el propio peritaje mecánico de la policía provincial había dejado constancia de que el vuelco no se había producido por esa causa.

38 años hasta la verdad

La investigación fue archivada y reabierta varias veces. La ley de Punto Final volvió a frenarla en 1990 y recién pudo avanzar nuevamente después de la anulación de las leyes de impunidad.

El 4 de julio de 2014, la Justicia argentina condenó a Luciano Benjamín Menéndez y Luis Fernando Estrella a prisión perpetua como autores intelectuales del homicidio. Los responsables materiales nunca fueron identificados.

Antes de su muerte, Angelelli había mantenido una reunión con Menéndez para denunciar las violaciones a los derechos humanos que sufría la provincia. El general no ocultó su hostilidad y, al despedirlo, le dijo: “El que se tiene que cuidar es usted”.

El reconocimiento como mártires

En junio de 2018, el papa Francisco autorizó el decreto que reconoció el martirio de Angelelli, Murias, Longueville y Pedernera “en odio de la fe”.

El 27 de abril de 2019, miles de personas participaron en La Rioja de la ceremonia de beatificación, realizada en el Parque de la Ciudad y presidida por el cardenal Angelo Becciu.

Los cuatro representaban distintas formas de vida dentro de la Iglesia: un obispo, un sacerdote secular, un fraile franciscano y un laico padre de familia. Ninguno había nacido en La Rioja. Sin embargo, sus historias quedaron ligadas para siempre a esta provincia.

Cincuenta años después

Medio siglo más tarde, La Rioja vuelve a mirar aquellos días. Durante 2026 se organizaron distintas actividades para recordar el aniversario de los asesinatos y mantener viva la memoria de los cuatro beatos.

Para Marilé, su tío no fue solamente el obispo que enfrentó a la dictadura. Fue también su padre, su maestro y su compañero de vida. El hombre que le enseñó, según sus propias palabras, “a andar en la vida”.

El 4 de agosto de 1976, cuatro hombres quedaron unidos por una misma historia. Un franciscano que no quiso dejar solo a su compañero. Un sacerdote francés que había llegado a la Argentina para trabajar en una comunidad rural. Un padre de familia que abrió la puerta de su casa y murió perdonando. Y un obispo que sabía que podía ser el próximo y, aun así, decidió quedarse.

Cincuenta años después, sus nombres siguen ahí. Y también permanece la pregunta que atraviesa toda esta historia: qué sucede cuando quienes tienen poder creen que pueden hacer desaparecer a quienes se atreven a hablar.