Todo comenzó con «Lighter», el primer sencillo lanzado por FIFA para el álbum oficial del torneo. Interpretado por Jelly Roll y Carín León, el tema buscaba representar a los tres países organizadores —Estados Unidos, México y Canadá— mediante una mezcla de country, pop y sonidos norteamericanos. FIFA lo presentó como la primera pieza del proyecto musical del campeonato.

Sin embargo, la recepción entre los fanáticos fue tibia. En redes sociales y foros especializados aparecieron críticas que apuntaban a la falta de épica futbolera del tema. Muchos usuarios compararon la canción con la música de una publicidad de camionetas o de una campaña corporativa más que con un himno mundialista. En Reddit, varios comentarios llegaron a describirla como una canción que «parecía un comercial de Ford Ranger» y que carecía de la energía asociada históricamente a los grandes temas de los Mundiales.

Ante ese escenario, apareció una figura imposible de separar de la historia reciente de las Copas del Mundo: Shakira.

La cantante colombiana regresó con «Dai Dai», junto al nigeriano Burna Boy, una canción que FIFA confirmó como el tema oficial del Mundial 2026. El lanzamiento fue recibido como una especie de rescate simbólico por parte de los aficionados, que todavía recuerdan el impacto global de «Waka Waka» en Sudáfrica 2010. La propia FIFA definió a «Dai Dai» como una celebración de la cultura, la unidad y el espíritu global del fútbol.

El contraste fue inmediato. Mientras «Lighter» buscaba representar a los anfitriones, «Dai Dai» recuperó elementos que históricamente funcionaron en los himnos mundialistas: percusión, coros multitudinarios, ritmos africanos y una invitación permanente a cantar y bailar. La canción se convirtió rápidamente en el eje central del álbum oficial de la Copa del Mundo.

Pero la historia no termina ahí.

Como ya ocurrió en otros Mundiales, apareció un candidato a convertirse en el verdadero himno popular del torneo sin el respaldo oficial de FIFA. El protagonista es IShowSpeed, una de las mayores estrellas de internet, que lanzó «Champion», una canción inspirada en el Mundial que rápidamente acumuló millones de reproducciones y se volvió omnipresente en TikTok, YouTube y redes sociales.

Aunque la crítica especializada no fue especialmente amable con el tema, «Champion» encontró un público enorme entre los fanáticos más jóvenes. La discusión ya está instalada: ¿puede una canción nacida en internet superar culturalmente a la producción oficial de FIFA? El debate recuerda a lo ocurrido en Sudáfrica 2010, cuando muchos consideraron que «Wavin’ Flag» terminó siendo tan importante para el torneo como el propio «Waka Waka».

Quizás esa sea la verdadera enseñanza de cada Copa del Mundo. La FIFA puede elegir una canción oficial, pero son los hinchas quienes terminan decidiendo cuál será la banda sonora que permanecerá en la memoria colectiva cuando el torneo haya terminado.

Jordan Peele venía de la comedia televisiva. Zach Cregger era miembro de un grupo de sketches absurdos. Los hermanos Philippou construyeron su fama haciendo videos delirantes en YouTube. Markiplier pasó años jugando videojuegos de terror frente a una cámara. Curry Barker surgió del ecosistema de creadores digitales donde la comedia, el absurdo y la observación social forman parte del lenguaje cotidiano.

Y sin embargo, todos terminaron encontrando algo profundamente fértil en el terror.

Quizás porque el terror y la comedia nunca estuvieron tan lejos uno del otro como solemos creer.

Jordan Peele y el arte de convertir una observación incómoda en una pesadilla

Lo fascinante de Get Out es que su premisa parece el punto de partida de un sketch humorístico. Un joven afroamericano visita a la familia blanca de su novia y descubre que todos son exageradamente amables, exageradamente progresistas y exageradamente interesados en demostrar lo poco racistas que son.

Es gracioso porque conocemos a esa gente.

Pero Peele entiende algo fundamental: muchas veces las mejores ideas de terror ya existen en forma de chiste. Solo hay que tomarlas en serio.

Por eso Get Out se pregunta qué ocurriría si esa fascinación aparentemente bienintencionada escondiera algo mucho más oscuro. Y la respuesta es una película donde la apropiación cultural termina convertida en apropiación física. El concepto es tan absurdo que parece humorístico. Y tan inteligente que termina siendo aterrador.

Lo mismo ocurre en Us. La idea de enfrentarse a una versión monstruosa de uno mismo podría parecer una metáfora bastante evidente. Pero Peele la convierte en una reflexión sobre clase social, privilegio y resentimiento colectivo. Debajo de la película de dobles hay una pregunta incómoda: ¿cuántas personas deben quedar enterradas para que otros puedan vivir cómodamente?

Y después llegó Nope, posiblemente la más ambiciosa de todas. Una película sobre extraterrestres que en realidad habla de la industria del espectáculo, del consumo compulsivo de imágenes y de la necesidad moderna de convertir cualquier tragedia en contenido. El monstruo de Nope no mata porque sí. Devora espectadores y productores por igual. Es una criatura nacida de nuestra incapacidad para dejar de mirar.

Zach Cregger y el terror de descubrir que el mundo ya estaba roto

Lo de Zach Cregger ya dejó de ser una curiosidad. Después de años siendo “el tipo de los sketches de Whitest Kids U’ Know”, terminó convirtiéndose en uno de los nombres más importantes del terror actual gracias a Barbarian y, sobre todo, Weapons, una película que no solo fue un fenómeno de crítica y taquilla sino que incluso terminó metiéndose en la conversación de los Oscar, algo que históricamente al terror le cuesta horrores conseguir. La película terminó llevándose la estatuilla a Mejor Actriz de Reparto para Amy Madigan, consolidando algo que hace apenas unos años habría parecido absurdo: un excomediante convertido en autor prestigioso de horror.

Y lo interesante es que Weapons sigue trabajando exactamente con las herramientas de un humorista.

Porque Cregger no construye terror a partir de monstruos. Construye terror a partir de información incómoda.

La premisa ya es perturbadora desde el arranque: varios niños desaparecen misteriosamente durante la misma noche en un pequeño pueblo. Pero lo brillante de la película no está en el misterio en sí. Está en cómo cada nueva revelación vuelve el panorama más extraño, más absurdo y más imposible de procesar. Como los mejores sketches, la historia parece avanzar mediante escaladas sucesivas donde cada giro resulta más delirante que el anterior y, sin embargo, todo sigue funcionando dentro de una lógica emocional perfecta.

Por eso Weapons se siente tan contemporánea. La película está atravesada por temas como el trauma colectivo, la manipulación, la paranoia comunitaria y esa sensación cada vez más actual de que nadie entiende realmente qué está pasando, pero todos intentan actuar como si sí.

Talk to Me o cómo filmar una generación entera

Lo que hicieron los hermanos Philippou con Talk to Me fue todavía más impresionante.

Muchos críticos describieron la película como una historia de posesiones. No lo es. Es una película sobre adolescentes contemporáneos.

La mano maldita funciona exactamente igual que una droga recreativa, una aplicación viral o un desafío de TikTok. Los personajes la utilizan por la misma razón que millones de personas publican videos arriesgados en redes sociales: porque quieren experimentar algo intenso y porque quieren ser vistos haciéndolo.

Lo brillante es que la película jamás juzga a sus personajes. Entiende que crecieron en una cultura donde la experiencia no parece completa hasta que alguien la registra.

Por eso Talk to Me se siente tan moderna. No habla de fantasmas. Habla de una generación que convirtió la exposición permanente en una forma de existencia.

Curry Barker y el horror de la gente que no entiende la palabra “no”

El caso de Curry Barker es particularmente interesante porque todavía está ocurriendo en tiempo real. No viene de una escuela de cine prestigiosa ni de un circuito independiente tradicional. Viene de hacer videos con su amigo Cooper Tomlinson para el canal humorístico That’s A Bad Idea, donde mezclaban sketches absurdos, humor incómodo y una energía caótica muy propia de internet.

Y quizás por eso sus películas se sienten tan contemporáneas.

Su primer gran golpe fue Milk & Serial, una película de horror found footage hecha con apenas unos cientos de dólares que comenzó circulando en YouTube como si fuera otro experimento raro de internet. Pero lo fascinante no era el presupuesto. Era la idea. Barker entendió algo que muchísimos directores todavía no terminan de procesar: para una generación criada entre cámaras, streams y contenido permanente, la diferencia entre una broma, una performance y una tragedia empieza a volverse peligrosamente difusa.

Y después llegó Obsession, donde Barker toma otra idea que podría funcionar perfectamente como un sketch de comedia incómoda: un chico solitario desea desesperadamente que la mujer que ama se enamore de él. Es casi el argumento de una comedia romántica mediocre de los años 2000. Solo que Barker hace la pregunta que el cine romántico suele evitar: ¿qué tiene realmente de romántico querer forzar el amor de alguien?

Ahí la película se vuelve mucho más oscura. Lo que comienza como fantasía romántica muta en una historia sobre obsesión, posesión emocional y esa incapacidad profundamente moderna de aceptar que otra persona existe fuera de nuestros deseos. Barker parece obsesionado con un tipo de terror muy específico: el de la gente que no sabe dónde terminan sus sentimientos y dónde empiezan los derechos ajenos.

Markiplier y el miedo después de internet

El caso de Markiplier resulta particularmente interesante porque representa a la primera generación de cineastas formada directamente por internet.

Cuando uno observa proyectos como Iron Lung, entiende rápidamente que no se trata de un creador intentando imitar el cine tradicional. Es alguien que absorbió durante años creepypastas, videojuegos de horror, ARGs, found footage y folklore digital.

Y eso se nota.

Iron Lung trabaja sobre un miedo muy propio del siglo XXI: el aislamiento absoluto dentro de un entorno imposible de comprender. Una cápsula sumergida en un océano de sangre extraterrestre es una imagen que parece surgir directamente de las pesadillas cósmicas que internet lleva dos décadas alimentando.

No es casualidad que tantos espectadores jóvenes conecten con estas propuestas. Fueron educados emocionalmente por este lenguaje.